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Sintonia de atritos

Envolvendo pesquisadores de instituigdes argentinas, brasileiras,
chilenas, norte-americanas e uruguaias, este livro explora, a partir da
nocio de “troca cultural”, alguns vetores simbdlicos de reconhecimento
¢ de estranhamento que definem os contornos do que se costuma entender
como “América Latina”. Divididos em quatro se¢des (Tradugoes,
Diélogos, Exilios, Fronteiras), os ensaios nao apenas elegem como objeto
de indagacao a plasticidade entre culturas — especialmente complexa
por dizer respeito a culturas adjacentes —, mas também demonstram,
no plano de perspectivas de abordagem, opgdes metodoldgicas, suportes
tedricos e estilos de escrita, a tensao entre confluéncias e divergéncias
que configura, hoje, a plasticidade da prépria voz critica.

Trocas culturais na América Latina é fruto do trabalho desenvolvido
pelo Nelam - Nuicleo de Estudos Latino- Americanos, grupo de pesquisa
criado em 1995, na Faculdade de Letras da Universidade Federal de
Minas Gerais. Os resultados das investigagoes do grupo tém sido
divulgados através da publicagao de volumes de estudos especializados,
como, entre outros, os livros Borges em dez textos (1997), Amiérica em
movimento (1999), Mosaico critico (1999), Palavras ao sul: seis escritores latino-
americanos contemporaneos (1999) e Literatura ¢ estudos culturais (2000).
Destaca-se, ainda, a organizagao de eventos internacionais, como o
“Encontro Trinacional (Argentina, Brasil, Uruguai)” (UFMG, 1998), e o
“IV Encuentro de Criticos de Argentina, Brasil, Chile y Uruguay”
(Santiago de Chile, 2000).

Agradecemos ao Pés-Lit - Programa de Pés-Graduagao em Letras -
Estudos Literarios da FALE/UFMG — em especial as professoras Maria
Zilda Ferreira Cury e Ruth Silviano Brandao, atual e anterior
coordenadoras — pelo apoio incondicional a publicagdo deste trabalho.

Luis Alberto Brandio Santos
Maria Antonicta Pereira
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Rubia Prates Goldoni
Sérgio Molina

Passantes de uma ponte inexistente

Convenhamos que uma dupla de tradutores merece, por si s6, lugar
de honra em um debate sobre “trocas culturais”, pois, se ja nao sao
poucos os riscos a que o tradutor solitdrio se expde em sua tarefa de
compreender e aproximar o “outro”, as vicissitudes no minimo se
duplicam quando sdo dois 0s que se langam a aventura de transpor
fronteiras.

Se, além disso, a fronteira em questao for a que divide o territério
de paises vizinhos, falantes de linguas historicamente contiguas, e a
dupla incumbida da travessia for um “casal binacional”, teremos uma
situagdo tao perfeita como ponto de partida para pensar as questdes
relativas as trocas simbélicas entre culturas, que, nao fossem os
documentos comprobatérios da existéncia de tal entidade (livros
traduzidos, certidio de casamento etc.), poderia o incauto leitor
imaginar que tudo nao passa de um recurso retérico para introduzir o
tema.

Mas, de fato, a dupla existe, e talvez seja melhor desde ja esclarecer
suas peculiaridades.

As nagdes de que falamos nao se encontram em nenhum préspero
bloco do hemisfério norte, mas sao Brasil e Argentina; o casal que integra
a dupla é formado por um homem e uma mulher, sendo ela brasileira
(detalhe importantissimo para quem conhece o proverbial machismo
argentino); os dois, fazendo ouvidos moucos as “enormes
oportunidades comerciais” abertas pelo mercado comum que seus
paises de origem lutam por liderar, dedicam-se & tradugao literaria.

Talvez esse par ainda venha a tornar-se objeto de estudo no campo
do hibridismo cultural, mas enquanto nenhum especialista se habilita
a pesquisar metodicamente um caso tao singular, restard ao leitor
contentar-se com um artigo escrito pelos préprios protagonistas.
Ninguém encontrara aqui conclusdes cabais sobre os temas que
norteiam este livro, mas apenas um breve apanhado de reflexdes
calcadas na experiéncia comum de traduzir. Porque se, por um lado, o
trabalho em parceria multiplica os riscos do oficio, por outro, estabelece
um terreno de didlogo que potencializa as possibilidades de pensar
sobre sua prética.

Talvez pudéssemos comegar pela pergunta mais basica que sempre
somos chamados a responder: como fazemos para traduzir em dupla?
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Como em qualquer atividade nio-individual, primeiro foi preciso
pensar qual seria a maneira mais produtiva de dividir o trabalho.

Depois de algumas tentativas mais ou menos frustradas, chegou-
Se a0 que mostrou ser o método ideal: em um primeiro momento, cada
qual lia o texto inteiro por separado; no momento seguinte, a “nativa”
o traduzia; finalmente, depois de deixar a traducdo “descansar” por
um periodo, ainda que breve, a brasileira a lia, em voz alta, ao
“estrangeiro” que a escutava com o original na maéo.

Claro que, a partir da primeira leitura individual, um texto diferente
se reconstruia para cada um, mas as informais, e muitas vezes
entusiasmadas, trocas de impressdes que acompanhavam
paralelamente esse processo funcionavam como um primeirissimo
ajuste de foco na busca do que viria a ser, mais tarde e depois de muita
discussao, o texto comum recriado.

Todo tradutor ou tradutora que ja experimentou ler sua tradugio
em voz alta e sabe o quanto esse recurso é valioso para polir o texto nao
tera muita dificuldade em imaginar o grau de refinamento a que pode
chegar uma tradugio do castelhano que possa contar com um ouvinte,
também tradutor, hispanéfono, que a escute com o original sob seus
olhos. Porque, além de se testar o efeito sonoro das frases que buscam
reproduzir o ritmo da prosa original no idioma-alvo e comprovar a
fluidez dos didlogos, a escolha de cada palavra ou expressdo é
continuamente posta a prova 4 medida que se realiza essa espécie de
leitura dramitica do texto traduzido, como acontece quando assistimos
a um filme falado numa lingua que conhecemos e estamos quase que
passo a passo, e inevitavelmente, cotejando as falas dos personagens
com a legenda.

A aplicagao de tal método, no entanto, nao se faz de maneira
pacifica, e no caso da dupla binacional a tensio a que esse confronto
tao aberto a expds atingiu, em seus primérdios, niveis tao altos que
chegaram a pér em risco sua propria existéncia. Levou alguns livros
para que a crispagao pudesse ser reduzida ao minimo inevitavel.

Infelizmente, chegava-se a esse outro patamar de entendimento,
ao mesmo tempo em que se concluia pela impossibilidade de continuar
usando o método, ndo por razdes internas a dupla, mas pelo fato de
todo o processo acima descrito demandar um tempo enorme e o trabalho
em parceria, nao merecendo do mercado editorial o menor
reconhecimento, ser remunerado como se fosse individual.

Dessa forma, a dupla viu-se obrigada a suprimir a leitura em voz
alta, e quem nio traduz passou a ler o texto ja vertido, cotejando-o com
o original apenas em caso de divida, de provaveis falsos amigos, de
frase ou periodo a que falta clareza suficiente, fazendo anotacdes e
sugestbes a margem para serem posteriormente discutidas.
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A discussao final, além de rever esses detalhes, centra-se sobretudo
no tom do texto e no que poderiamos chamar de seus “desvios”:
deslocamentos seménticos, estruturas e pontuagéo heterodoxas, uso
de giria e linguagem regional ou de época.

Tanto em um método como no outro, o trabalho em colaboragao
dé lugar a um hébito muito salutar, uma espécie de, com perdio da
carga militar do termo, prontiddo para traduzir, pois supGe tanto a
necessidade de explicar ao parceiro o que se entendeu do texto como a
de defender a leitura que dele se fez. Ultrapassado um primeiro periodo
em que essa defesa se faz menos com argumentos e mais com paixao e
ciime da prépria tradugéo, a tendéncia dessa relagao é se inverter, e,
obviamente, quem ganha com isso é o original. Do confronto resulta
um texto que se apdia em ambas as versdes e nas razdes apresentadas
durante a discussao e que costuma afastar-se do que cada um comporia
individualmente.

Entretanto, mesmo esse método mais adaptado as condigdes
objetivas nao conseguiu fazer frente a indiferenga de um mercado que
insiste em ignorar os bons resultados do trabalho em parceria. Essa
falta de respaldo impediu-nos de desenvolver uma atividade mais
continua e nos obrigou a limita-la a tradugao de textos de curta extensao.

Mas a dupla resiste como pode. Nao faz muito tempo, viu-se diante
da maior prova de fogo por que passou até agora, quando um jovem
editor de uma grande e conceituada casa paulistana recusou o trabalho
conjunto com o tnico argumento da suposta “facilidade” do texto a ser
traduzido.

Porque as panteras que protagonizam a fabula ja nos haviam
seduzido totalmente, porque nos parecia absurdo que, sem razao
nenhuma, alguém nos impedisse de realizar o trabalho juntos, mas
principalmente porque nossa parceria de tantos anos nos dava a certeza
de um resultado excelente e nos antecipava o prazer de reafirmar mais
uma vez a possibilidade concreta da convivéncia frutifera da diferenga,
a tradutora abriu mao de seu nome na capa, e a tradugao foi feita pela
dupla.

Mas a margem dos constrangimentos e obstaculos que o mercado
e seus agentes possam impor a pratica da tradugdo em parceria, tivemos
a oportunidade de reconhecer outra constelagdo de dificuldades que
nos parecem intrinsecas a toda atividade vinculada ao intercambio
cultural entre paises luso e hispanoparlantes, particularmente entre
Brasil e Argentina.

No centro dessas dificuldades esta uma sentenga, que circula nos
meios editoriais como um quase-lugar-comum, segundo a qual o maior
empecilho para a tradugdo do espanhol ao portugués — ou do argentino
ao brasileiro — é a grande semelhanga entre os dois idiomas. Logo nos
primeiros trabalhos, pudemos constatar que a frase era tao verdadeira

| UFMG - Faculdade de Letras |
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quanto paradoxal. Verter textos literarios de uma lingua a outra
mostrou-se, de saida, algo dificil de tao “facil”, e tanto mais dificil quanto
menos consciéncia tivéssemos da pertinéncia dessas aspas. A atividade
em parceria, com o cotejo e o confronto de versdes que mencionamos
acima, foi decisiva para desenvolver e consolidar essa consciéncia, até
aprendermos a sempre desconfiar da propria leitura e tomar, até prova
em contrario, toda certeza de entendimento por iluséo.

Mas os riscos que a semelhanga entre as duas linguas acarreta a
tradugao néo se esgotam nas armadilhas ocultas por tras da facilidade.
A mutua inteligibilidade entre luséfonos e hispanéfonos, possivel em
um nivel superficial, atinge e altera o préprio sentido do gesto de
traduzir e o horizonte de preocupagdes que o norteiam.

Para nos aprofundarmos nesse ponto, evocaremos a metafora
classica da tradugao, escorada na prépria ctimologia da palavra, que a
representa como uma travessia entre duas margens: do estranho/
estrangeiro ao familiar/vernaculo.

Nos casos mais extremos, quando as linguas alvo e fonte sao
distantes a ponto de até os simbolos graficos que as representam serem
diferentes, a tradugéo se reveste de um sentido épico comparavel ao
das grandes navegagbes transoceanicas. Mesmo quando os idiomas em
pauta sao razoavelmente préximos, é dado ao tradutor sentir-se
barqueiro de um rio que pode ser mais ou menos largo, mas que possui
margens definidas e visiveis. Mas, e nés? Que pretensio nos move a
conduzir textos através de uma fronteira que nao apresenta grandes
barreiras e que, mais do que mar ou rio, parece uma varzea erma? Parte
da resposta parece estar em uma das mais fortes sensacdes que
experimentamos ao transitar cntre essas linguas contiguas. Durante a
tradugao, sentimo-nos como cartégrafos e guias de um terreno
trai¢oeiro, uma zona de passagem que a primeira vista qualquer um
pode cruzar por conta prépria sem nenhum auxilio, mas que esta
semeada de perigos ocultos. Tao ocultos que, feita a travessia, o passante
volutarioso muitas vezes nem sequer percebe o que ocorreu no caminho:
as perdas, os desvios e os mal-entendidos de que foi vitima.

Se é verdade que os maiores riscos que essa fronteira simbélica
encerra advém da iluséria facilidade de sua passagem e do nio-
reconhecimento das diferencas entre os territérios culturais que ela
separa, podemos depreender que a base do problema reside em certa
inconsciéncia da alteridade, ou melhor, na desatengao a “topografia da
divisa”. No nosso entender, a causa maior dessa desatencao, que por
vezes beira o descaso, é o mecanismo de intercAmbio cultural entre
Brasil e Argentina vigente desde sempre.

A despeito das (poucas) palavras sobre integragao nio-comercial,
enxertadas nos protocolos do Mercosul, continua a imperar na nossa
regiao um sistema pelo qual toda criacio artistica, e particularmente a
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literdria, tem de percorrer um caminho tortuoso até cruzar a fronteira
— fisica e simbdlica — entre os “paises irm&os”. No atual estado de
coisas, 0 escritor que pretenda ser lido na nac¢do vizinha deve antes se
consagrar em Paris, Nova York ou Londres, ganhar um prémio espanhol
ou causar furor na feira de Frankfurt. Assim, as obras chegam a seu
destino em reduzidissima quantidade, depois de passarem pelo crivo
dos leitores especializados do “primeiro mundo”, de receberem a
chancela das academias “de peso” ou o aval do publico europeu ou
norte-americano.

De fato, no que tange ao fluxo de escritos, vivemos hoje quase como
nos tempos do monopélio colonial, e s6 dissemos “quase” porque ha
casos mais ou menos isolados de furo desse bloqueio, contadas
confrarias que praticam um louvdvel contrabando de textos e idéias a
margem do trafego dominante. Pequenas editoras, nicleos
universitarios, encontros promovidos por congressos, simposios e feiras
de livros vém tecendo uma ténue rede de contatos e amizades, formando
uma atmosfera ainda rarefeita de mutuo reconhecimento. Se algum
dia essas experiéncias deixarem de ser marginais, se l4 e cé se difundir
a vontade de entendimento sem a intermediagdo das metrépoles, se a
partir dessa vontade se articular um esforgo comum por mapear a
fronteira que nos divide e um nimero maior de pessoas puder transita-
la com naturalidade e seguranga, entao a tradugao sera dispensavel.
Nesse dia, @s brasileir@s e argentin@s nao apenas serao capazes de se
entender, mas conheceriao, do outro, a histéria, a geografia, a arte
popular e erudita, a politica etc., livres dos estere6tipos e preconceitos
que dominam as visdes de parte a parte.

A traducao literdria é a humilde certeza, renovada a cada livro, de
que esse dia chegara.

17



Adriana Silvina Pagano

“Uma coisa chamada livros”:
tradugdes e cole¢des bibliograficas
na Argentina e no Brasil de 1930 a 1950

“Quer vender também uma coisa chamada livres?”! Assim
interpelava Monteiro Lobato, em 1920, donos de farmaécias, bancas de
jornais, papelarias e armazéns em sua carta-convite a uma aventura
editorial sem par a época. Lucros a parte, a campanha visava a uma
verdadeira popularizagao do livro e da leitura num Brasil de escassos
e restritos meios de acesso a atividades educacionais e de lazer. A idéia
era fazer do livro um objeto de consumo de massa que pudesse ser
amplamente comercializado e vendido juntamente com outros
produtos. O livro era, no novo contexto, “coisa”, objeto de trocas
comerciais, tal como sabonetes, aviamentos e remédios, e, enquanto
“coisa”, passava a ser adquirido pelo seu nove consumidor.
Diferentemente dos leitores que até entao dele usufruiam como objeto
de estudo e de lazer, os novos leitores aos quais se dirigia Monteiro
Lobato nao possuiam acervos familiares ou habitos de leitura
consolidados e também nao dominavam linguas estrangeiras que
possibilitassem o consumo de volumes importados. Tratava-se do que
poderiamos chamar de uma classe média emergente, dvida de
possibilidades de formagao educacional e profissional que permitissem
sua ascensdo social. Tratava-se, também, de um publico pronto para
receber produtos que transcendessem o consumo baseado em uma
necessidade e abrissem as portas para o lazer. Situado no dmbito do
cotidiano desses homens e mulheres, essa nova coisa— o livro — inicia
assim um trajeto de circulagdo que, como este trabalho mostra, traspassa
fronteiras sociais, lingliisticas e nacionais. Empresérios, editores e
tradutores reescrevem textos numa lingua e num contexto de recepgao
novos e, assim, assumem um novo papel na Argentina e no Brasil das
décadas de 1930 a 1950, uma vez que, através de sua tarefa, comegam
a construir o que poderiamos chamar de biblioteca universal virtual,
adquirivel a precos médicos e suficientemente atraente para capturar
a atengdo do leitor e fazer com que este a levasse para sua casa como
uma nova posse. Nesse contexto, a tradugao de titulos e autores
estrangeiros constitui-se no meio privilegiado pelo qual os editores da
época seduzem o leitor e levam-no a desejar a construgdo de uma
biblioteca pessoal prépria.
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Uma coisa chamada livros? Evidentemente, a pergunta de Monteiro
Lobato transcende o cardter de mera averiguagdo de intengdes e
representa, hoje, a luz da histéria do mercado editorial brasileiro e latino-
americano, a frase inaugural de um periodo de expansao e
desenvolvimento da industria cultural do livro nestas latitudes. A
iniciativa envolveu também a transformagao da experiéncia de leitura
em uma experiéncia de consumo de massa, onde desenhos, “cores
berrantes nas capas”? e figuras passam a convidar o leitor a vivenciar
uma nova forma de fruicdo e lazer.

Figura pioneira na cena brasileira, Monteiro Lobato ilustra esse
momento de iluminagdo precursora do chamado boon editorial de
décadas posteriores. Nao se trata, contudo, de uma iniciativa isolada
dentro da América Latina: do outro lado da fronteira, Monteiros Lobatos
argentinos também preparavam o boom do mercado livreiro numa
Argentina que também se abria para essa nova experiéncia de consumo
de lazer.?

O panorama nacional e mundial da época permite a
contextualizagao desse auge editorial e tradutério. As décadas de 1930
a 1950 significaram, no Brasil e na Argentina, um processo de
industrializagao crescente, urbanizagao e surgimento de um dos meios
de comunicagao de massa, o radio, que naquela época teve uma
repercussao similar a que tem hoje seu sucessor a partir da década de
50, isto €, a televisao. Houve também uma expansao do mercado de
trabalho e, conseqlientemente, um aumento do poder aquisitivo e do
consumo por faixas da populagao que até entdo estavam excluidas do
circuito comercial. Juntamente com as mudangas no &mbito trabalhista
e comercial, tem lugar uma série de politicas institucionais de fomento
a escolaridade, que levaram ao aumento do niumero de alfabetizados,
e, em decorréncia disso, a um nuimero crescente de leitores de livros e
revistas populares.*

As condigdes internas em cada pais estao, naturalmente,
relacionadas com fatores externos, que também propiciaram o boon
editorial e tradutério, tanto na Argentina como no Brasil. O relativo
isolamento da América Latina apés a crise mundial de 1929 e a
redefinigio do mapa mundial provocada pelos conflitos bélicos
conduzem ac que podemos denominar de virada introspectiva dos
paises latino-americanos. Em meio a tensao do pés-guerra de 1920 e a
escalada de conflitos que conduzem a Segunda Guerra Mundial, os
paises latino-americanos comegam a dirigir seu interesse para a reflexao
sobre as representagdes da propria identidade, concentrando-se na
definigdo de conceitos tais como a argentinidade, a brasilidade, a
mexicanidade. Esse olhar introspectivo dos paises latino-americanos
— movimento recorrente ao longo do século XX, geralmente em
consonancia com momentos de grandes mudangas em nivel
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internacional — vé, na Argentina e no Brasil, o nascimento de
empreendimentos culturais, como é o caso do surgimento de
instituigdes, casas editoriais e grupos intelectuais que buscam repensar
a cultura nacional no contexto mundial.’

No ambito editorial, fatores tais como a Guerra Civil Espanhola,
que motivou a transferéncia de numerosas editoras espanholas para a
Argentina® (por exemplo, as editoras Sudamericana, Emecé, Losada’),
e a Segunda Guerra Mundial, que dificultou a importagéo de livros® e
o contato da Argentina e do Brasil com as metrépoles européias,
propiciaram a efervescéncia editorial e tradutéria dessas décadas.”
Longe de operar em detrimento das publicagbes de escritores nacionais,
a tarefa tradutéria contribuiu, tanto no Brasil como na Argentina, para
a consolidagdo do mercado do livro como um todo, incluindo a
produgéo nacional, e para a formagao e expansao do publico leitor."
Signo do crescimento do mercado editorial nesse periodo € o surgimento
de editoras de porte consideravel, como a Editora Globo, a Companhia
Editora Nacional e a José Olympio, no Brasil, e as editoras
Sudamericana, Losada, Emecé, Claridad, e Santiago Rueda, na
Argentina.

Como ja foi apontado, em ambos os paises verifica-se uma iniciativa
institucional, governamental, de expansao da educagao para um setor
mais amplo da populagéo. A educagao e a disseminagéo do livro somam-
se também a um processo de expansao literaria em cada uma dessas
nagdes, propiciada pela atividade que deu maior impulso aos
empreendimentos editoriais: a tradugao. Tanto na Argentina como no
Brasil, escritores reconhecidos trabalhavam como tradutores, mantendo
um desenvolvimento paralelo entre escrita e tradugdo. Suas memdrias
e autobiografias nos revelam hoje o papel relevante que a tarefa
tradutdria teve em sua produgio e nas escolhas de “precursores” com
os quais estabeleceriam uma filiagao literaria.’?. Muitas editoras
inclusive anunciavam seus volumes traduzidos com o nome do tradutor
— geralmente uma personalidade destacada na cena literaria nacional
— nas capas, orelhas e contracapas dos livros. Além disso, a tradugao
motivou, tanto na Argentina como no Brasil, uma série de reflexdes
sobre essa tarefa, as quais eram publicadas em revistas e jornais da
época.

Curiosamente, a tarefa tradutéria no Brasil e na Argentina envolve
a recriagdo de textos ndo s6 de uma lingua para outra (tradugao
interlingiiistica) como também dentro da mesma lingua, neste caso, do
portugués e do espanhol (tradugéo intralingiiistica). A expansao das
atividades editoriais e tradutérias dessas décadas estd acompanhada
de reflexdes intensas a respeito da linguagem e de sua especificidade
nacional. Sdo célebres os questionamentos de Monteiro Lobato sobre a
lingua utilizada nos livros editados em Portugal e utilizados no Brasil,
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criticas estas também levantadas por escritores e tradutores argentinos.
Em decorréncia disso, tornam-se prementes, para o olhar dessas
décadas, a tradugdo das obras significativas do acervo mundial, bem
como a retradugao de textos publicados na Espanha e em Portugal para
um espanhol e um portugués conforme o uso dessas linguas na
Argentina e no Brasil.

Um outro fator que propiciou a atividade tradutéria desse periodo
€ o isolamento desses dois paises no contexto mundial e a precariedade
dalegislagio autoral da época,”” que fazem com que, tanto na Argentina
como no Brasil, alguns editores daquele momento, como Antonio
Zamora da editora argentina Claridad e Henrique Bertaso e Erico
Verissimo da Globo, néo tivessem que pagar direitos autorais no caso
de tradugbes e ndo sofressem punigdes legais. Além de possibilitar uma
produgao mais econdmica dos textos estrangeiros, a flexibilidade com
que eram tratados os direitos autorais favorecia a multiplicidade de
edigbes e tradugdes de um mesmo texto, oferecendo ao publico um
mercado de escolhas variadas quanto a prego, encadernagio, tipo de
papel, tamanho do volume e, de especial interesse para nés, quanto ao
tradutor escolhido para verter a obra para a lingua nacional.

Na realidade, o contexto internacional favoreceu, em grande
medida, o mercado editorial argentino, que assumiu uma posigao de
lideranca na edigéo de livros na América Hispanica. Com o isolamento
produzido pela Segunda Guerra Mundial e a situagio da Espanha, as
editoras argentinas converteram-se em provedoras do mercado mundial
de livros em espanhol, juntamente com México e Chile. Segundo
Hallewell, o crescimento editorial no mercado hispanéfono teve um
efeito colateral para os autores brasileiros, uma vez que “editoras agora
prosperas, com ambiciosos programas para publicar obras literarias
modernas traduzidas, passaram a interessar-se, como parceiras latino-
americanas, na inclusao da literatura brasileira contemporanea”.!! A
tradugao e edigéo de livros de autores brasileiros em espanhol sem
duvida abria o mercado destes para outras linguas, uma vez que o
espanhol era uma lingua de maior difusdao no mercado editorial
mundial. Também foi favorecido, de certa forma, o mercado brasileiro,
uma vez que condi¢des de cambio favoreceram, por um periodo de
tempo, a exportacao de livros brasileiros para Portugal.

Como ja foi assinalado, a diferenca dos leitores eruditos ou
pertencentes a uma classe social mais influente, que geralmente tinha
acesso a volumes importados ou de valor elevado, o novo piiblico leitor
nao tinha acesso a livros importados ou de dificil obtencao, razdo pela
qual o preco e a acessibilidade dos volumes eram de capital importancia.
Além disso, os novos priblicos estavam aproximando-se da leitura nao
s6 por necessidade escolar ou profissional, mas também como forma
de lazer. Estava-se caracterizando, dessa forma, uma demanda por
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livros de entretenimento ou ficgéo ligeira, de baixo custo e adquiriveis
no espago de convivéncia cotidiana do leitor. Assim, o boom tradutério
e editorial registrado naquelas décadas esta fortemente vinculado a
ascensdo das classes médias e ao seu acesso aos meios de imprensa.

A demanda por artigos de consumo tais como livros e revistas,
anteriormente restritos apenas a alguns setores da sociedade, levou a
necessidade de traduzir romances, folhetins, gibis, tratados e textos
académicos. No Brasil e na Argentina das décadas de 30 a 50, os jornais
publicavam romances em folhetim traduzidos, as radios traduziam
roteiros de radionovelas, as empresas cinematogréficas traduziam e
adaptavam roteiros de cinema, e muitas das estérias em quadrinhos
eram traduzidas.'

De especial interesse para o estudo desse momento editorial nos
dois paises € o planejamento das edi¢bes de livros que realizavam as
editoras da época no contexto do boom de edicdes e tradugdes
demandadas pelo novo piblico leitor. O conceito-chave dessa
organizagao editorial é o de “biblioteca” ou “colegdo”, conceito que,
como veremos, captura a ideologia de um grupo social que filtra ou
“traduz” um acervo de obras da literatura mundial para um acervo
nacional em construgao.

Algumas consideragbes sobre o conceito de “colegdo” permitem
uma melhor compreensao desse processo. Segundo a tedrica Susan
Stewart, a colegao representa um espago a-histérico, uma metafora de
um passado que a legitima, mas que nao mais constitui o foco das
atengdes. A colegdo, Stewart assinala, desloca exemplos desse passado
para o presente, substituindo “a histéria pela classificagdo, pela ordem
que transcende o dominio da temporalidade”.’® A organizagdo e a
categorizagao dos objetos sdo operagdes inerentes a colegéo, espago no
qual “o tempo torna-se simultdneo ou sincrénico”.

No caso dos mercados editoriais argentino e brasileiro de 1930 a
1950, essa atemporalidade da colegiao produz uma recepgao curiosa da
literatura estrangeira, mediada pela tarefa tradutéria. Nesse sentido, é
interessante notar o efeito des-historicizador da tradugao na
conformagao das “bibliotecas” ou “colegdes”. Em outras palavras, o
efeito de descontextualizagao do original e recontextualizagao do
mesmo, que tem lugar a partir do momento em que o texto é traduzido
para as culturas brasileira e argentina e inserido numa
compartimentalizacdo especifica segundo os critérios definidos pelos
“arquitetos” dessa biblioteca virtual. Os nomes dados as colegdes
revelam categorias consideradas relevantes para compor essa biblioteca.
“Os Grandes Romancistas”, “Grandes Ensaistas”, “Os Grandes Livros
Brasileiros”, “Obras-Primas Universais”, “Novelistas Americanos
Contemporaneos”, “Biblioteca de Obras Famosas” séo alguns titulos
que ilustram o mapa dessa construgao virtual.
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Também ¢é interessante observar o elenco de titulos selecionados
para compor uma determinada classe ou colegdo. Por exemplo, na
“Biblioteca dos Séculos” ou na “Colegao Globo”, langadas pela Editora
Globo e na colegdo “Fogos Cruzados”, editada pela José Olympio, estao
reunidos autores extremamente variados, como Montaigne, Laclos,
Stendhal, Flaubert, Maupassant, Verlaine, Balzac, Platéo, Shakespeare,
Fielding, E. Bronte, Dickens, Nietzsche e Edgard Allan Poe. E esse
também o caso das cole¢des argentinas “Biblioteca Mundial Sopena”
(Editora Sopena), “Biblioteca Emecé de Obras Universales” (Editora
Emecé) ou “Las Grandes Novelas de Nuestra Epoca” (Editora Losada).

O mesmo efeito des-historicizador pode ser observado no caso de
colegbes especializadas em determinados géneros, como a “Rubadiyat,
Joias da Poesia Universal”, da José Olympio, ou “Joyas Literarias”, do
editor argentino Luis Bernard, que criam uma “biblioteca” de poetas e
poesias num agrupamento diferente daquele que convencionalmente
os classificaria. Nesse caso especifico, os textos sdao agrupados nao
segundo um critério de nacionalidade, periodo histérico ou movimento
poético, mas segundo uma apreciacdo que considera os tesouros ou
joias da poesia universal — uma categoria bastante pessoal, apesar de
ter uma fundamentagao, mesmo que parcial, em cdnones estéticos.

Num exame das colegdes, bibliotecas e séries organizadas pelas
editoras, observa-se, assim, que rétulos como “século”, “universal”,
“mundial”, “grandes”, “jéias”, “obras-primas” retiinem de forma
sincrdnica produgdes pertencentes a épocas, poéticas, culturas e espagos
diversos. A sincronia também coloca num mesmo conjunto diferentes
géneros de escrita tais como ensaios, romances, poesia e teoria, gerando,
dessa forma, uma curiosa analogia que apaga as fronteiras entre géneros
convencionais e ainda entre categorias delimitadas como ficgdo e ndo-
ficcao. Na “Biblioteca dos Séculos” (Editora Globo), por exemplo, a
obra de Platao e Nietzsche compartilha com Shakespeare, Poe e Dickens
amesma categoria classificatéria. Situagao analoga apresenta a colegéo
argentina “Biblioteca Mundial Sopena”. Reiterando as apreciagdes de
Stewart, a classificagdo é o principio que organiza a colegdo, e a
materialidade do espago substitui a temporalidade dos objetos.

A autodelimitagao da colegdo possui uma materialidade ndo apenas
fisica, mas também virtual. Nesse sentido, as chamadas “bibliotecas”
ou “colegdes” que as editoras brasileiras e argentinas constroem
representam uma espécie de biblioteca virtual, repertério de obras as
quais se pode ter acesso, pois sua existéncia, mesmo que nio seja fisica,
esta prevista no catdlogo ou mapeamento global da editora. A idéia de
se vender uma biblioteca orienta o leitor que, ciente do papel da
educagao como forma de mudanga e ascensao social, busca possuir
esse conhecimento, traduzido e organizado para ele. Nesse sentido,
uma das representagdes graficas mais interessantes desses arquitetos
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da biblioteca virtual é o logotipo da editora argentina Claridad (Figura
1), que utiliza a imagem de um pensador sentado sobre uma pilha de
livros, por sua vez apoiada na estrutura de uma estante com volumes
que representam as principais colegdes ou “bibliotecas” da grande
biblioteca. A luz por tras do pensador representa a iluminacao —
claridade é o nome da editora —, um ideal enciclopédico de posse de
conhecimento como forma de libertagio (a editora estava filiada ao
movimento Clarté em Paris).

Figura 1. Representagao gréfica da biblioteca virtual no logotipo da editora argentina Claridad

Contudo, o cardter pedagégico dos projetos editoriais abrange nao
apenas os textos didaticos-profissionalizantes, como também a ficcao.
Asbibliotecas, colegdes ou séries literarias planejadas e executadas pelas
editoras ndo s6 organizam e classificam a producao das editoras, como
também instruem e guiam, de certa forma, a recepcao do leitor, uma
vez que este € orientado, através dessa organizacdo, em sua leitura do
texto. A atribuicdo dos titulos a uma determinada colecdo e a um
determinado género prepara o leitor para sua interagao com o livro. A
andlise das colegdes ou séries literarias lancadas pelas editoras
brasileiras e argentinas nos permite também observar aspectos relativos
a construgdo de um repertorio de obras que se deseja incorporar a
produgdo nacional, analisando-se o elenco de titulos e autores
estrangeiros que sao objeto de tradugao.

Os titulos das colegoes, tanto na Argentina como no Brasil, sao
reveladores dos desejos e projetos desse mercado em plena expansao.
A maioria deles revela um desejo enciclopédico de incorporacao
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organizada da literatura mundial, acompanhado de uma necessidade
de incluir nesse repertério a literatura nacional. Essa necessidade é
claramente mais acentuada no caso brasileiro, provavelmente devido
a propria situagao de isolamento do Brasil no contexto da América do
Sul. Sdo numerosas as cole¢des de textos dedicados a assuntos
brasileiros, como, por exemplo, a “Biblioteca Pedagégica Brasileira”,
que inclui a famosa série “Brasiliana”, as cole¢bes “Grandes Livros do
Brasil”, “Biblioteca Médica Brasileira”, todas elas publicadas pela
Companhia Editora Nacional, ou a colegao “Os grandes Livros
Brasileiros”, publicada pela José Olympio. Essas séries destinadas a
produgao nacional eram publicadas juntamente com cole¢oes compostas
de textos predominantemente traduzidos, como as cole¢des “Para
Todos”, “Terramarear”, “Biblioteca das Mogas”, publicadas pela
Companhia Editora Nacional. A José Olympio lanca as cole¢des
“Documentos Brasileiros” e “Os Grandes Livros Brasileiros”,
juntamente com cole¢des como “Rubdiyat, Jéias da Poesia Universal”
ou “Fogos Cruzados”, compostas principalmente por obras traduzidas.
A editora Martins langa uma “Biblioteca Histérica Brasileira” e uma
“Biblioteca de Literatura Brasileira”, ao lado da colecao “Excelsior”,
constituida, sobretudo, por volumes traduzidos.

Ja as editoras argentinas apresentam poucas colegdes plenamente
dedicadas a literatura nacional. Seu interesse parece ser mais o de
integrar a producao argentina a categorias mais amplas. Existem alguns
casos, como o da Sudamericana, que langa sua cole¢do “Autores
Argentinos” e a série “Novelistas Argentinos Contemporaneos”, mas
predomina a inser¢do da produgio argentina no ambito de classes que
transcendem as fronteiras nacionais e buscam identidades
transnacionais. Nesse sentido, é interessante observar que os conceitos
de “América” ou “americano”, usualmente empregados pelas editoras
em suas colegdes, sdo construidos a partir de uma representagio da
Ameérica do Norte, América Central e América do Sul compartithando
uma identidade comum, como o ilustram as colecoes “Novelistas
Americanos Contemporaneos”, “Biblioteca de Narradores de América”
. “Coleccién Panamericana”. O objetivo de promover uma identidade
“americana” pode ser evidenciado no agrupamento de titulos de
algumas das cole¢des, como é o caso da “Colecciéon Azul”, publicada
pela editora argentina Atlantida, que retine obras de José Hernandez
(argentino), Jorge Isaacs (colombiano), Mark Twain (norte-americano)
e Euclides da Cunha, juntamente com textos sobre Abraham Lincoln,
José de San Martin, Simén Bolivar e Benjamin Franklin. Uma outra
identidade transnacional utilizada por alguns editores argentinos é a
nogao de “Nuestra América”, tomada do conceito criado por José Marti.
Anogao de América Latina é muito pouco usada e devera esperar até a
década de sessenta para marcar sua presenca nos projetos editoriais.
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O préprio nome de algumas das editoras revela essa visio que
cada pais tem a respeito de sua insercao no mapa mundial, juntamente
com sua aspiragao a um conhecimento enciclopédico e a exercer uma
fungao de cunho politico-pedagdgico no seio da sociedade. O nome
“Civilizacao Brasileira”, nome da filial da Companhia Editora Nacional,
revela-se como parte de um projeto que percebe e apresenta o Brasil
como civilizagao, cultura organizada e consolidada. A Editora Globo
também sinaliza, com seu nome, uma mirada ampla e internacional,
buscando inserir o Brasil nesse contexto global (Figura 2). A editora
argentina Sudamericana, fundada por exilados espanhois na Argentina,
revela um projeto que abraga um subcontinente, embora seu logotipo
apresente uma representagao estilizada do continente americano (Figura
2); ja a editora argentina Claridad, filiada ao grupo Clarté, revela em
seu riome, como ja dissemos, um projeto de instrugao e iluminacio,
neste caso especifico, associado a ideologia libertaria e anarquista.

Figura 2. Logotipos das editoras Sudamericana, Globo e Claridad

A classificagdo do conhecimento por “bibliotecas” e,
adicionalmente, por grupos de leitores, prevé nuances de idade e
interesse, de acordo com as novas possibilidades desse ptiblico que
desperta para a leitura e tem meios materiais de concretizar a aquisicao
dolivro. As editoras argentinas e brasileiras, em sua maioria, classificam
seu publico em: infantil, ao qual dirigem toda uma série de romances
de aventura traduzidos (“Biblioteca Billiken”, “Livros Infantis”,
“Coleccién Infantil”); feminino, ao qual dirigem romances de amor
(“Biblioteca das Mocas; “Menina e Mocga”, “Clésicos del Amor”,
“Colegao Verde”); profissional, no qual figuram os profissionais liberais
necessitados de conhecimentos bdsicos e modernos sobre suas areas
(“Iniciagao Técnico-Profissional”, “Enciclopédia A gropecuaria”); escolar,
que inclui os participes do processo educacional, através do livro
didatico; e uma categoria mais ampla e genérica, o piiblico adulto, a quem
estao dirigidas as colegdes de romances cldssicos e contemporaneos,
com destaque para o romance detetivesco ou policial, o romance
histérico e o romance de aventuras. Essa tltima categoria era
suficientemente flexivel para incluir também os leitores jovens (“Colecao
Terramarear”, Figura 3).
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Figura 3. Livros de aventura traduzidos para a colegao Terramarean

Dentre esses altimos géneros, destaca-se, tanto no mercado
brasileiro como no argentino, o romance detetivesco ou policial, que
ingressa nesses paises principalmente através da traducao. Longe de
representar uma inser¢ao anacronica, como ¢ o caso da apresentagao
de cldssicos greco-latinos ou de romances ingleses do século XVIII
traduzidos naquele momento, o romance detetivesco ou policial
encontrava-se a época em alta, por exemplo, nos Estados Unidos,"”
nagao a qual pertence a maior parte dos autores traduzidos, tais como
H. P. Lovecraft, Raymond Chandler, Jack Kerouac, William Burroughs,
Paul Bowles, Edgard Wallace, John Dickson Carr, James Cain, Agatha
Christie e Mickey Spillane. Tanto na Argentina como no- Brasil, sdo
numerosas as cole¢bes dedicadas a esse género: a “Série Negra”, a
“Colegao para Todos” e a “Colecao Terramarear”, da Companhia
Editora Nacional, a “Colecdo Amarela”, da Editora Globo, “El Séptimo
Circulo”, da editora argentina Emecé, a “Coleccién Sherlock Holmes”,
da editora Claridad e a colegao “Misterio”, da editora argentina Tor.

Na Argentina, o género policial ou de suspense também aparece
em tradugdo em publicacdes folhetinescas em jornais e revistas. E o

caso da Magazine Sexton Blake, da editora Tor. No Brasil, traducoes de
estorias policiais e detetivescas sao publicadas nas revistas O Cruzeiro
e Revista do Globo. Em ambos os paises, além do romance policial, a
atividade tradutoria era bastante intensa nas estérias em quadrinhos,
verdadeiros laboratérios de experimentagio em adaptagao, como é o
caso das revistas argentinas Misterix, Pif-Paf, Ratapldn. Uma area ainda
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inexplorada, tanto no caso argentino como no brasileiro, é a da tradug¢io
no cinema e nas radionovelas naquela época.

Ao lado dessas produgdes que poderiam ser chamadas de
literatura, encontramos a categoria dos “classicos”, freqlientemente
aplicada pelas editoras a determinadas colecdes e volumes. Numa
analise da expansdo do mercado editorial norte-americano, realizada
pela critica Janice Radway, encontramos uma reflexao interessante sobre
o conceito do “classico” e sua ligagdo com o mercado de aquisicio e
consumo de livros. Segundo Radaway," a categoria “classico” emerge,
no mercado editorial norte-americano dos anos vinte, através de um
“processo de abstragio conceitual” pelo qual objetos como o livro
tornam-se bens de consumo desejaveis por um grupo social em
ascensao, que associa esses objetos a valores tais como conforto e
respeitabilidade. Isto é, o livro torna-se um bem cultural legitimado
por uma sociedade que promove a qualificagao e sinaliza uma relagao
estreita entre educacao, poder e prestigio social. Radway explica:

Considerava-se interessante possuir os cldssicos porque incorporavam
as chamadas “sabedoria humana” ¢ “verdade universal” e se podia
recorrer a eles quando necessdrio para obter conselho e orientagio. Como
ja se considerava que estes livros tinham utilizagao especifica e porque
na concepgao geral ja estavam sendo associados com uma classe que podia
adquiri-los, editores como Scherman vendiam com sucesso a idéia de
“classico” aqueles que aspiravam mostrar seu elevado status social e
refinada educagao."

Nos projetos editoriais brasileiro e argentino, o conceito de
“classico” também esta associado a esse desejo de oferecer para
aquisi¢do bens que sinalizam uma ascensao social e uma aproximagao
daquelas classes que se destacavam pela sua formagao e qualificagao.
Chama a atengdo, no entanto, a definigdo do que era “classico”, uma
vez que esse réotulo era estendido a produgdes contemporaneas e
emergentes. Os “Clasicos del Amor” da editora argentina Claridad,
por exemplo, abrangiam obras diversas sobre as relacdes amorosas e
sentimentais, candidatos pouco provdveis a categoria de classicos. Trata-
se, assim, de uma leitura adicional do conceito de classico dentro do
universo dessa biblioteca virtual que estava sendo construida para os
novos leitores.

Como foi assinalado no inicio desta discussao, o boom editorial no
Brasil e na Argentina das décadas de 30 a 50 foi, em grande parte, um
boom tradutério. No contexto da época, a tradugao desempenhou um
papel significativo em varios sentidos. Primeiramente, constituiu uma
atividade que possibilitou o preenchimento de muitas das estantes das
bibliotecas virtuais brasileira e argentina. Isto, por sua vez, permitiu a
construgdo de um repertério de obras mundiais na lingua nacional,
que representou a incorporagéo dessas obras no espaco nacional e a
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expansao do que poderiamos chamar de “acervo nacional”. A forma
na qual esse repert6rio foi construido — através de bibliotecas e colecdes
que agrupam a producao universal segundo categorias que rotulam as
estantes da biblioteca — revela um desejo enciclopédico de posse e
classificagdo do conhecimento com o objetivo tiltimo de educar, instruir
e proporcionar entretenimento aos usuarios. O acervo nacional de obras
tinha seu correspondente no acervo ou biblioteca familiar que muitos
usudrios construiam como forma de assegurar o futuro de seus
herdeiros.

A tradugdo também contribuiu para o aumento das vendas de livros
e a expansio do mercado editorial no Brasil e na Argentina. Isso se
deveu, em parte, a escolha de autores e titulos que foram traduzidos,
os quais atendiam aos interesses do publico leitor, e, em parte, as
estratégias introduzidas pelos editores para chamar a atengao do leitor
e seduzi-lo a embarcar numa nova forma de lazer: a leitura. Novas
formas de publicidade do livro também foram implementadas, como,
por exemplo, a publicagao, em jornais e revistas, de resenhas e antincios
dos volumes recentemente langados; a publicidade de novos
lancamentos na contracapa dos livros; o uso de capas coloridas e
ilustragdes; e a inclusdo, em contracapas e orelhas, de comentarios e
opinibes de personalidades reconhecidas que legitimavam o autor e o
livro em questio.

Por tltimo, a tradugao também parece ter desempenhado um papel
muito importante como exercicio de recriagio que levou muitos
tradutores a teorizar sobre essa tarefa e até a admitir a relevancia da
mesma em suas carreiras como escritores. Sabemos, por depoimentos
de Monteiro Lobato e do préprio Erico Verissimo (ambos tradutores e
escritores), sobre aspectos muito interessantes das tradugbes que ambos
realizavam, as quais possuiam um grau de liberdade e criatividade
notavel para a época. Também contamos com o parecer do critico
argentino Jorge Rivera, que afirma a respeito da tarefa tradutéria na
Argentina daquela época: “... em sua etapa pioneira, as margens de
liberdade e criatividade concedidas a escritores e artistas niao
reconheciam praticamente limites”.?’ E mais especificamente em relacio
a pratica dos tradutores argentinos:

Diante do que ocorre em outras industrias culturais (a espanhola, por
exemplo), nas quais o tradutor é um técnico sem muito destaque ou v6o
literario, no caso argentino prevalece desde seu inicio a figura do escritor
ou especialista com uma depurada formagio cultural e literaria.2!

Curiosamente, essa afirmativa aplica-se igualmente aos contextos
brasileiro e argentino, dado que revela uma especificidade sobre a
atividade tradutéria nesses dois paises latino-americanos que aponta
para o papel da tradugao, nessas duas nagdes, como sendo diferente
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daquele observado nos chamados paises centrais da Europa e da
América do Norte. Essas afirmativas precisam ser investigadas através
de um estudo de caso, perspectiva metodolégica indispensavel para
uma historiografia plural da tradugéo na Argentina e no Brasil.

Estas reflexbes sobre o surgimento do livro enquanto objeto de
consumo amplo nos mercados editoriais argentino e brasileiro e sobre
o papel da tradugio na conformacio desses mercados precisam ser
complementadas com um estudo das praticas tradutérias especificas
utilizadas naquela época em ambos os paises. Além do estudo de guem
traduzia e 0 que era traduzido no boom editorial e tradutério das décadas
de 30 a 50 na Argentina e no Brasil, precisamos indagar como e, talvez,
por que esses textos eram traduzidos. Em outras palavras: Como sio os
diferentes Edgar Wallaces em portugués? Quantas llhas do Tesouro foram
recriadas na Argentina? Sao os Kims brasileiros semelhantes aos
argentinos? Quantos Quixotes conquistaram os leitores argentinos e
brasileiros da época? Essas e outras perguntas sao, sem duvida, parte
indispensével de nossa abordagem historiografica da tradu¢ao nos dois
paises latino-americanos.

Notas

! In HALLEWELL, 1985.p.245. 12 Um caso paradigmatico é o do escritor e
2 In HALLEWELL, 1985. p.251. tradutor Erico Verissimo, conforme suas
3 Cf. PAGANO, 1996. proprias palavras em VERISSIMO, 1967.
4+ RIVERA,1980/86. 13 VERISSIMO, 1973.

5 MICELI, 1979. ¥ HALLEWELL, 1985. p.405.

® Ver KING,1989. p.128-135. 15 Cf. HAUSSEN, 1992. e RIVERA, 1980/ 86.
7 Ver RAMA, 1982. * STEWART, 1993. p-151

8 Cf. HALLEWELL, 1985. 7 SERVER, 1994,

¢ Destacado, entre outros, por ANDRADE, '8 RADWAY, 1997.

1978.; MARTINS, 1979. V.7.; MICELI, 1979. 19 RADWAY, 1997. p.164.

e HALLEWELL, 1985. 20 RIVERA, 1980/86. p. 591.
10 Ver HALLEWELL, 1985; MARTINS, 1979. 21 RIVERA, 1980/86. p.582.
1 Cf. MICELL, 1979.
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Maria Esther Maciel Borges

Pontos de confluéncia: América Latina
em didlogo com o Oriente
— conversa com Haroldo de Campos

A ocidentalidade da América Latina nao se define senéo pela via
do paradoxo. Somos e nao somos Ocidente, diria Octavio Paz. Somos
ocidentais, pela forca da geografia, das cartografias, das caravelas, de
todos os artificios da colonizacdo e da modernizagdo. Nao o somos,
porque nosso lugar na histéria cultural do Ocidente inscreve-se nas
margens e nos desvaos dessa mesma histéria, esta dentro e fora do
mapa que nos circunscreve.

Tragos dessa ocidentalidade paradoxal podem ser vistos na nossa
relagao dialégica com o outro, com os outros: naquilo que Lezama Lima
chamou de “protoplasma incorporativo” do latino-americano e que
Oswald de Andrade condensou na metéfora da antropofagia. Traduzir/
deglutir alteridades préximas e distantes, transitar entre um
cosmopolitismo sem fronteiras e um americanismo feito de matizes e
rizomas. E este o movimento que, no campo da literatura, tem definido
o trabalho de muitos escritores da América Latina, sobretudo ao longo
do século XX.

Se tal exercicio de “outridade” evidenciou-se, numa primeira
instancia, principalmente no didlogo/embate com a cultura européia,
logo foi adquirindo novas proporgdes, a medida que nosso interesse
pelo outro acabou por se estender a distintas tradigdes, advindas tanto
do passado pré-colonial de cada pais latino-americano, quanto das
civilizagdes orientais ou das culturas ex-céntricas do Ocidente. O que
possibilitou o surgimento de uma literatura pluralizada e em
descontinuo movimento rumo a uma identidade cada vez mais repleta
de singularidades dissonantes. Literatura que, mesmo tendo se inserido
no fluxo acidentado e pretensamente sucessivo dos estilos de época
surgidos na Europa, subverteu a perspectiva linear do historicismo
literario, por se configurar sempre como outra coisa, por ndo se adequar
aos limites homogeneizadores do paradigma e aos rigores da
classificagao. '

No que se refere ao especifico do didlogo da América Latina com
as culturas do Oriente, pouco ainda se investigou. Como se conjugaria
a ocidentalidade obliqua dos latino-americanos com as vérias vertentes
culturais do Japao, da China, da india, do Oriente Médio? Que espago
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tiveram essas vozes no contexto latino-americano do século XX? Como,
no presente, se configura (ou se revela) nossa porg¢ao oriental?

Nesta entrevista, realizada em dezembro de 1997, o poeta, critico
e tradutor Haroldo de Campos detém-se nessas e outras questdes. Como
um dos mais inventivos leitores e “transcriadores” de textos orientais
de nosso continente, trata das relagGes entre a poesia latino-americana
e o legado poético do Oriente, da presenga de tragos orientais em poemas
modernistas de lingua inglesa e portuguesa, das interse¢ées culturais
entre Brasil e Japao e de sua prépria experiéncia enquanto tradutor da
poesia japonesa. Pelo viés da erudicdo e da lucidez critica, revisita os
caminhos e descaminhos da literatura latino-americana em seus
transitos e trocas culturais, além de reconfiguré-la e recontextualiza-la
no espago mais amplo e constelar das Américas.

Maria Esther Maciel Borges: Pode-se dizer que a literatura latino-americana
sempre teve como um de seus tragos constitutivos a habilidade de incorporar
criativamente elementos de outras culturas, dentro do que vocé mesmo chamou
de “razido antropofigica”. Essa incorporagdo, que obviamente ndo se restringiu
ao legado europeu, abarcou tanibén, sobretudo a partir do inicio do século XX,
com o advento dos movimentos literdrios de ruptura, tradicdes de miiltiplas
procedéncias, ocidentais e orientais. Até que ponto, na sua opinido, essa vocagio
para a multiplicidade e para a “otredad” poderia realmente demarcar nosso
cardter diferencial em relagdo as literaturas canénicas do Ocidente?

Haroldo de Campos: Eu acho que o latino-americano foi e tem sido,
até um determinado momento, o terceiro-excluido, ou seja, sua literatura
foi entendida como uma literatura menor ou receptora (o préprio
Antonio Candido define a literatura brasileira como um galho menor
de uma arvore menor que seria a literatura portuguesa). Eu tenho uma
idéia diferente, pois nao considero que existam literaturas maiores ou
menores. Acho que existem diferentes contribuigdes a literatura
universal, a grande literatura. Assim, o fato de Gregoério de Matos ser
considerado um genial discipulo de Géngora nao tirara jamais a
especificidade da contribuigio dele: havera lugar na grande literatura
para Gongora e para Quevedo e havera para Gregério de Matos, que
tem coisas que s6 se encontram em Greg6rio de Matos. Este é o mesmo
caso de Sor Juana Inés de la Cruz, que embora discipula direta de
Gongora, na interpretagao, por exemplo, de Octavio Paz, faz coisas que
prenunciam Mallarmé, prenunciam Huidobro e que nao estavam sequer
no horizonte da poesia gongorina. Minha idéia é esta: ndo existem
literaturas menores, mas contribui¢des distintas no concerto da
literatura universal. Sob essa perspectiva, os latino-americanos, nessa
literatura, inscrevem constantemente suas diferencas, desde a chamada
fase colonial. Alias, no caso brasileiro hd um fato curioso, observado,
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com muita razdo, por um estudioso do barroco baiano, que é o Jodo
Gomes Teixeira Leite, autor do Boca de Brasa. Em um artigo, ele mostra
o seguinte: que nem sequer € correto dizer que a literatura brasileira
era um ramo menor de uma drvore menor porque a literatura brasileira
produzida na época do barroco era um ramo nido da literatura
portuguesa, mas da literatura espanhola, pois Portugal estava sob a
égide da Espanha e os poetas do barroco (para nem falar do Padre
Anchieta, que era canario) escreviam tanto em portugués quanto em
espanhol. Gregério de Matos tem poemas bilingiies, tem alguns em
espanhol, e sobretudo enxerta castelhanismos na lingua portuguesa.
Manoel Botelho de Oliveira, cuja Musa do parnaso, no prélogo, refere-se
a Portugal como uma provincia da Espanha, tem uma segio em
portugués, outras em espanhol, em italiano e em latim. Além disso, a
literatura espanhola da época nio era uma arvore menor, era uma
literatura do Siglo de Oro, era uma das mais importantes do mundo.
Assim, a tese de que nossa literatura é um ramo menor da literatura
portuguesa acaba sendo uma construgao um pouco idealizada,
ideol6gica. Uso aqui a palavra ideologia no sentido especifico, ou seja,
transformar um interesse particular em um interesse geral, transformar,
por exemplo, a 6tica do romantismo, que é a tonica da emancipagao
nacional, em 6tica da literatura em geral. Como se o barroco tivesse
que ser excluido de uma formagao, por ndo responder a ética da
literatura nacional e aquele sistema literario nela articulado. Entao, na
opiniao desse ou daquele, a literatura brasileira poderia ser considerada
uma literatura menor, mas essa nao é definitivamente a minha posigéao.
Mesmo do ponto de vista histérico-contextual, como jd apontei, a nossa
literatura ndo era um galho da portuguesa, mas um galho da literatura
espanhola do Siglo de Oro, da qual a portuguesa também era tributaria.
Os poetas portugueses da época eram todos eles gongorinos, vide o
trabalho de Ayres Montes sobre Géngora e a poesia portuguesa. Durante
muitos anos, depois da restauragio de 1640, varios criticos da literatura
portuguesa, como Joao Gaspar Simdes, ndo podiam ouvir falar de
barroco, pois barroco significava Espanha.

Nossas literaturas, chamadas literaturas terceiro-mundistas,
marginais ou periféricas, designagdes que, a meu ver, nio descrevem a
realidade, contrariamente a outras, que tém vocagio mais monolingiie
e imperialista (como € o caso especifico, por exemplo, de certa parte da
literatura francesa e de certa parte da literatura norte-americana), tém
uma vocagao universal, universalista. Entre os exemplos marcantes
disso, podemos citar Borges, um latino-americano que acabou virando
simbolo da literatura universal, em varias dimensoes. Ele teve muito
interesse pelo Oriente, pela literatura hebraica, islandesa, escandinava,
etc.
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Borges reivindicava, inclusive, o direito de o latino-americano usufruir do
repertério literdrio universal, que também nos pertence tanto quanto aos que
se acham donos dele. Nesse sentido, Hamlet ou Don Quijote sio tdo nossos
quanto dos ingleses ou dos espanhdis...

Exatamente. E Borges foi um exemplo vivo disso. Teve uma
formagao na Suiga, suas leituras iniciais foram mais em inglés, por forga
do ambiente em que ele nasceu, leu Don Quijote pela primeira vez em
um versao para o inglés, era contemporaneo do grupo expressionista
alemao, participou da vanguarda, do ultraismo espanhol.

E é notdvel como nesse chamado repertorio universal também inserinios outras
culturas ndo ocidentais, nio é mesnio? Como vocé abordaria o grande interesse
de nossos escritores pelo Oriente?

No que se refere ao interesse dos latino-americanos pelo Oriente,
posso dizer que isso aconteceu no ambito das Américas, e ndo apenas
da América Latina. Nas Américas houve realmente uma extraordinaria
preocupagao no alto modernismo norte-americano. Nesse momento, o
intelectual norte-americano também era um exilado, queria morar na
Europa, também tinha esse problema de se sentir um pouco marginal.
Tanto que migrava para o centro. Se o latino-americano sente-se
desterrado desde sempre, o desterro do norte-americano se faz ver nos
anos 20, visto que os protagonistas do alto modernismo de lingua inglesa
foram todos eles auto-exilados. E o caso de Pound e é o caso de Eliot,
que adotou inclusive a cidadania inglesa. E ambos, exatamente por
essa condigdo de se sentirem acuados dentro do marco americano e
quererem expandir seus horizontes ao ponto de migrarem para a
Europa, abriram-se também para as mais diferentes culturas. Eliot, por
exemplo, em The waste land, incorpora inclusive citagdes da literatura
sinscrita, enquanto Pound, desde logo, se interessou pela China e pelo
Japdao, o que o levou a traduzir poesia cldssica chinesa e teatro N6
japonés, com base nos manuscritos de Fenollosa, ja que nessa época
ainda n&o sabia nada de chinés e nada de japonés. Alias, japonés ele
nunca estudou. O chinés ele estudou, sobretudo depois da primeira
fase, quando fez as primeiras tradugoes, que foram as fundamentais,
aquelas em que, segundo Eliot, Pound inventou a poesia chinesa em
lingua inglesa. Depois disso ele realmente fez estudos de chinés, como
autodidata, e a um certo momento ja tinha um conhecimento bem
razoavel do idioma.

E no caso especifico dos poetas da América Latina, como se evidenciou essa
abertura as formas poéticas orientais?

Ha o caso do poeta Juan Tablada, no México, e no Brasil temos o
caso curioso de um poeta que, embora nao tenha propriamente uma
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articulagao com a poesia oriental, tem uma vocagao orientalizante, de
sintese, que é o Oswald de Andrade, com sua poesia Pau-Brasil. Um
poema como amor/humor é um poema-minuto, um quase haikai.

Havia algum interesse explicito de Oswald de Andrade pela poesia oriental ou
seu trago orientalizante era, vamos dizer, involuntdrio?

Eu néo acredito que houvesse um interesse explicito. Havia, sim,
essa vocagao para a sintese que acabava se aproximando da poesia
oriental. Agora, naquela geragao, houve um exemplo bastante curioso
de um grande amigo dele, modernista moderado, que era o Guilherme
de Almeida, que nao apenas foi o primeiro presidente da Associagao
Cultural Brasil-Japao, em Sao Paulo, como também inventou um sistema
peculiar para traduzir haikais japoneses, usando rimas, com resultados
as vezes muito interessantes. Ele conseguia breves poemas,
luminosamente articulados em imagens e sons, préprios de um grande
artesdo. Alids, ele era mais interessante como tradutor do que como
poeta. Como poeta, era um modernista tradicional, e como tradutor
teve momentos excelentes. Ndo sé traduziu esses haikais, mas fez
também a tradugio de Frangois Villon, em portugués medieval, ou a
tradugdo (que estou preparando para reeditar na colegdo Signos da
Editora Perspectiva) da Antigona de Séfocles, diretamente do grego.
Tanto quanto eu conhega, é a melhor tradugao, a mais criativa em lingua
portuguesa, de uma tragédia grega. Guilherme de Almeida tem, assim,
essa contribuigao bastante importante. Dessas pessoas que trabalharam
com o haikai nessa primeira geragdo do modernismo brasileiro, creio
que Guilherme de Almeida foi o mais interessante.

E nas geragdes posteriores?

No caso da poesia posterior, temos que considerar um poeta como
Paulo Leminski, que conhecia o idioma japonés, traduziu, escreveu um
livro precioso sobre Bashd e incorporou em sua poesia uma forma
especifica de haikai. Existe por ai também muita dilui¢@o, pois se no
haikai a brevidade ¢ muito dificil de ser conseguida, é também
confundida com uma grande facilidade. Dai uma série de incursdes
epigonais, uma certa moda haikaista em que ndo estou interessado.
Estou interessado, sim, no haikai radical, o haikai como, por exemplo,
ocorre na poesia de Paulo Leminski. Nao necessariamente um haikai
seguindo as regras do modelo japonés, mas um haikai reinventado em
termos pessoais, as vezes parddico. Ou como o haikai involuntério,
como aquele do Oswald de Andrade, amor/humor, que de fato é um
poema extraordindrio na sua concisao.
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E como se dd a sua propria atitude como poeta, tradutor e critico, diante da
poesia oriental?

A minha atitude ja foi uma atitude muito mais projetada e
programada. O Leminski, que era bem mais mogo, também teve uma
atitude projetada, mas ja como um herdeiro altamente criativo danossa
geragdo. No meu caso especifico, o contato com a poesia oriental foi
projetado: primeiro, com a admiragao por Pound; depois, com a idéia
da poesia concreta e do método ideogramico. E a um certo momento
pensei: se estou falando de ideograma, vamos ver como isso funciona
na prética. E ai coincidiu que 1956 foi o ano da fundagao do Centro
Cultural Brasil-Japao, cujo primeiro presidente foi, como ja disse, o
Guilherme de Almeida. Ai, eu e minha mulher, Carmen, nos
inscrevemos em uma das primeiras turmas do curso de japonés, que
tinha como professor um baiano de Feira de Santana. Chamava-se José
Santana do Carmo e tinha aprendido japonés para ensinar a criangas
filhas de imigrantes em Marilia. Acabou fazendo uma primeira
gramatica muito interessante da lingua japonesa. Ele dominava com
perfeicéo o idioma, tanto na fala quanto na escrita, era um bom caligrafo
e, além disso, até fisicamente ele comegou a virar meio japonés. No
curso aprendi o bésico e depois contratei o Santana como professor
particular, pois meu interesse era mais voltado para os ideogramas,
para a lingua escrita, e o pessoal da escola nao queria que ele entrasse
muito nos ideogramas, nos cursos regulares de conversagao. Foi ai que
comecei a fazer minhas primeiras tradugdes com o auxilio do Santana,
publiqueinojornal O Estado de Sao Paulo e depois, através de um boletim
que circulava entre as pessoas ligadas ao circulo do Ezra Pound, vi
referéncias a um poeta japonés, Kitasono Katsue, que tinha mantido
correspondéncia com Pound nos anos 30 e que fazia uma poesia de
vanguarda. Entrei em contato com esse poeta através de carta, falando
da poesia concreta, mandando algumas tradugbes para o inglés de
poemas nossos. Ele nunca respondeu diretamente a essa carta, mas me
mandou o exemplar de uma revista que ele dirigia, chamada Vou, na
qual publicava um poema concreto japonés (que Santana e eu
traduzimos para o portugués), feito de repeti¢des, de enumeragdes
combinatérias numa técnica realmente concreta, com algumas imagens
as vezes surrealistas, mas muito despojado e utilizando elementos
ideograficos como nés utilizamos os caracteres alfabéticos. Era uma
técnica gestaltica, que aproveitava elementos da lingua japonesa, com
técnicas ocidentais. E curiosa essa reversdo. Eu falo disso, no final do
meu ensaio no livro Ideograma, como uma passagem: primeiro houve a
influéncia do ideograma numa lingua fonética, depois houve a
passagem dessa poesia ideogramética em uma lingua fonética, que seria
a poesia concreta brasileira, para os japoneses que, por sua vez,
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passaram a utilizar técnicas alfabético-gestalticas de proximidade e
semelhang¢a com caracteres ideograficos. A iltima pégina de meu ensaio
é a transcri¢do de um poema de um dos mais importantes poetas
concretos japoneses, Seiichi Niikuni. O poema, sobre a chuva, era como
aquele caligrama do Apollinaire, “Il pleut”, s6 que o pictograma japonés
e chinés para a chuva é um céu com uns pinguinhos. Os pinguinhos
caligraficos do ideograma eram organizados numa ordem gestltica,
inspirada no tratamento que nés davamos ao problema. Assim, foi
realmente uma aproximagao com o Oriente em termos programéticos:
havia o fascinio pelo ideograma chinés, o método ideogramico do
Pound, da poesia concreta, as primeiras tradugdes de haikais, o contato
com Kitasono, a tradugao do poema concreto que ele compds, e assim
por diante. Foram feitas vérias exposigdes de poesia concreta no Japio,
a primeira no Museu Nacional de Téquio, apresentada pelo Kitasono,
depois houve exposigoes conjuntas com alemaes que estavam também
fazendo poesia concreta. O compositor e poeta brasileiro Luis Carlos
Vinholes, ligado a nosso grupo e radicado por muitos anos em Téquio,
foi providencial como mediador dessas iniciativas.

E atualmente? Conio tém sido suas relagbes com a cultura japonesa?

Atualmente continuo mantendo contatos com alguns poetas.
Morreu o Kitasono, morreu o Seiichi Niikuni, mas hé alguns poetas
novos com os quais tenho contato e ha um poeta da minha geragao,
Fujitomi Yasuo, tradutor do cummings para o japonés, com quem até
hoje mantenho contato. Mais recentemente, estabeleci uma amizade
muito cordial e cada vez mais préxima com um poeta que nao é
propriamente da linha visual, mas de uma linha experimental que eu
chamaria jazzistico-visual-performatica, G625 Yoshimasu. E um poeta
de uns 57 anos, um dos mais conhecidos poetas japoneses
contemporaneos, casado ha muitos anos com uma brasileira chamada
Marilia, que é cantora e compositora. Juntos, fazem performances
maravilhosas. Cheguei a traduzir alguns poemas dele e ele esta
interessado em verter alguns fragmentos das Galdxias para o japonés.
Fizemos inclusive uma apresentagfio em um encontro de poesia em
Medellin: verti dois poemas dele para o espanhol e fizemos uma leitura
conjunta em japonés e espanhol, enquanto Marilia cantava fragmentos
em inglés. Foi um sucesso extraordinario.

Vocé chegou a fazer alguma experiéncia com renga, i maneira da que Octavio
Paz fez com Jacques Roubaud, Edoardo Sanguinetti e Charles Tomlinson, cada
unt valendo-se de uma lingua diferente, por volta de 1970? A renga é uma
forma de poesia japonesa muito rica, por ter como unt de seus principios
constitutivos (acredito que o nais intportante) a alterndncia de autores. E pelo
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que se pode constatar na sua trajetoria intelectual, vocé é um poeta afeito a
trabalhos conjuntos, alén: de ter uma grande vocagio babélica.

Aquele tipo de experiéncia eu nunca cheguei a fazer. Casualmente,
quando o Paz participou da experiéncia com a renga, eu estava em
Paris e cheguei a assistir a sessao terminal. O tinico problema com aquela
renga é que, se bem me recordo, ela tinha como estrutura o soneto. Eu
acho que o soneto nao se presta muito bem a renga, porque é muito
longo como medida. O ideal seria fazer uma medida mais curta.

Havia também a proposta de uma escrita automdtica, de fei¢io surrealista, nio
é mesmo?

Ah, sim, havia. Agora, numa renga que Régis Bonvicino esta
promovendo com alguns poetas norte-americanos, cada participante é
livre, ainda que haja uma certa tematica geral. Cada um faz o poema
seguindo o estimulo que lhe é proprio, ndo hd um padrao anterior
definido. Eu dei duas contribui¢des minimalistas, articuladas com os
segmentos que eu tinha recebido anteriores & minha intervengao.
Também escrevi e publiquei algo muito mais ambicioso: um poema
chamado “Renga em Nova York”. Isso, porque houve um projeto de se
fazer uma renga em Nova York com o Roubaud e um poeta americano,
mas, como nao foi adiante, acabei escrevendo uma renga sozinho. Aliés,
existe uma tradigao de renga-solo. Grandes poetas de renga fizeram
ndo apenas o poema encadeado coletivamente, mas também foram
solistas, compondo um poema de autoria tnica. Nessa minha renga
utilizei uma tercina dantesca, mantendo aquele esquema de rimas, com
um elo saindo de outro e com um tom muito irénico. Assim, posso
dizer que meu approach nutriu-se desses interesses de ordem mais
lingliistica, que é como sempre acontece comigo. Se estou interessado
na Biblia, estudo o hebraico; se me interesso pela poesia russa, estudo o
russo. Ou seja, fagco um adestramento na lingua, adquiro um
conhecimento funcional que me permite manejar diciondrios e trabalhar
com fontes bilingies.

Conio vocé abordaria a experiéncin oriental de Octavio Paz? Em que medida
vocés se aproximariam e se distinguirian: em relacdo a esse approach com o
Oriente? Percebe-se claramente que o interesse de Paz ndo se circunscreve ao
Ambito da linguagen1, mas se abre a outros aspectos de ordem mais cultural...

Realmente o caso de Paz ¢ distinto. Ele teve um grande
conhecimento cultural sobre a China, o Japao e, principalmente, a india.
Escreveu sobre o erotismo, a religiao, a histéria, a cultura, com muita
profundidade. E um grande erudito nessas matérias. Sua abordagem é
mais culturalista, enquanto a minha é mais concentrada no problema
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material do poema e da linguagem. Para ele nao é fundamental, nesse
projeto culturalista, para a realizagio do qual ele manipula umalargae
sofisticada bibliografia em francés, inglés, espanhol, o estudo especifico
das linguas. O Paz trabalha, para efeito de tradugdes de poemas, sejam
de origem chinesa, japonesa ou hindu e sanscrito, com versdes
intermedidrias. Mas como ele tem um étimo artesanato poético, é capaz
de transformar esses poemas dessas varias fontes em poemas de muita
qualidade em espanhol, que logo se integram como partes componentes
de sua prépria poesia. A tnica coisa que nao é dado a ele fazer,
exatamente porque isso depende de um mergulho mais em
profundidade na prépria materialidade da lingua, é o tipo de trabalho
que fago, que é um trabalho hiper-radical, que consiste em aproveitar
efeitos e sugestdes dos préprios ideogramas originais. Isso ndo quer
dizer que ele néo faca excelentes tradugdes. Elas tém, inegavelmente,
um resultado estético muito eficiente em espanhol. Sao tradugoes de
alto nivel, que compensam, digamos assim, a nao abordagem do poema
em seu extrato material, ja que o Paz se vale de fontes intermediarias,
com um profundo conhecimento da cultura, da religido, etc., que o ajuda
a reinventar o poema em espanhol, seu idioma.

Creio que, além dos interesses de ordem intelectual que movem cada um de
vocés, entra ai também a questdo da histéria pessoal, das experiéncias vivenciais
de cada um, nfio? Ainda que vocé seja wm cosmopolita, com admirdvel
capacidade de transitar em vdrias linguas e linguagens, faca fregiientes viagens
internacionais e se mantenha sempre em didlogo com o resto do mundo, seu
topos é mais estdvel em terras brasileiras. Jd o Paz, em decorréncia de suas
proprias atividades profissionais, viveu muitos anos em outros paises que ndo
o0 México, tendo uni contato direto com culturas diferentes, como as do Japio e
da India. Isso, sem diivida, interferiu na sua maneira mais culturalista que
lingiiistica de lidar com as literaturas desses paises.

Sim. E posso dizer que o trago definidor de Paz foi sua profunda
imersao na cultura hindu em suas véarias dimensoes. Ele conheceu os
monumentos, acompanhou os rituais, teve uma vivéncia das tradigdes
religiosas, como o tantrismo, por exemplo.

Dai o poema Blanco ser uma espécie de reinvengio tantrica do Un coup de
dés, ndo é mesmo?

Exatamente. O Blanco aproveita o Un coup de dés via tantrismo, o
que é fantdstico. Assim, eu diria que temos 6pticas diferentes e até
complementares na maneira de lidar com o Oriente. No meu caso, ndo
tenho a vocagao culturalista do Paz. Se eu fosse traduzir poesia hindu,
minha possibilidade de fazé-lo seria através do estudo da lingua e, mais
uma vez, seguindo aquele procedimento que vai do concreto mais
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rudimentar, que é o conhecimento da lingua, até o estudo das formas
literarias mais elaboradas.

Creio que tanto o seu procedimento quanto o do Paz possibilitam uma
reconfiguragdo do prdprio conceito de literatura universal, que sempre esteve
circunscrito aos cdnones do Ocidente.

Isso me lembra uma observagéao de um professor de Literatura
Comparada, Earl Miner, grande especialista sobretudo em cultura
japonesa, autor de varios trabalhos importantes, que, num livro editado
pela Universidade de Brasilia sobre Literatura Comparada, chama a
literatura ocidental de provinciana, visto que ela se considera a tinica
expressao literaria existente, ignorando soberanamente expressoes
literarias milenares, como a chinesa, a japonesa, a hindu, a islamica, a
persa. Para ele, sdo poucos os escritores ocidentais que se ddo ou deram
conta de que a literatura nao se passa apenas nesse mapa ocidental. A
literatura ndo tem apenas raizes greco-hebraicas, nem apenas se da
nesse espago das linguas preferenciais do Ocidente.

Borges mostrou isso nuuito bem, ao buscar nessas literaturas milenares subsidios
criativos para sua propria literatura. Consta inclusive que o livro que escreve
sobre Buda, em parceria com Alicia Jurado, tem grande prestigio no Japio.
Isso evidencia, como vocé niesmo disse a propésito da recepgio da poesia concreta
pelos japoneses, que os orientais se interessam pelas leituras e apropriagées que
fazemos de sua prépria cultura.

Exatamente. Além de Borges, que tinha esse faro pelo Oriente, com
uma impregnagio muito grande, eu citaria um outro que também teve
um gesto, eu diria, bem heuristico, em relagio ao Japéao: Roland Barthes.
O seu Império dos signos foi recebido pelos japoneses com o maior
interesse. Uma vez ganhei de presente de um poeta e semioticista
japonés, que estudou com o grupo do filésofo Max Bense, uma antologia
na qual ele participa ao lado de varios semioticistas japoneses e que
enfoca vérios aspectos da cultura nipdnica, cujo titulo, dado em inglés,
€ Emwpire of signs, uma expressa homenagem ao livro de Barthes. Muita
gente critica Barthes, dizendo que ele ficou s6 quinze dias no Japao e se
aventurou a escrever um livro sobre a cultura japonesa. Mas nao importa
se foram s6 quinze dias. Ele vinha refletindo sobre isso h4 muito tempo
e, com a grande acuidade semiébtica que tinha, fez um trabalho de
decodificagdo de signos muito apreciado pelos préprios japoneses. Por
exemplo, ele ndc vé aquela questdo das etiquetas, das mesuras, como
uma forma de subserviéncia, mas como forma de relagio civilizada
com o outro.
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Agora uma pergunta mais pessoal: essa sua opgdo predominantemente estético-
lingiiistica exclui necessariamente uma afinidade mistica com essas culturas
do Oriente?

Nao tenho esse tipo de afinidade porque ndo sou uma pessoa
mistica. Mas sempre tive muito respeito por todas as religides. E claro
que nao posso respeitar um xiita drabe ou um fundamentalista hebraico,
que estdo na ordem do fanatismo e s6 merecem reptdio. Respeito as
especificidades culturais, os ritos que compdem as religides, ainda que
nao seja um religioso. Por outro lado, penso que ser agnéstico nao é ser
ateu. Agnostico é aquele que se interroga. Eu sinto aquilo que o tiltimo
Oswald chamava de “a constante 6rfica no homem”, o espanto diante
do “sagrado” e das coisas incognosciveis, para as quais ndo se
encontram respostas e que nem a ciéncia sabe explicar. Por exemplo, o
fato de nao sabermos de onde viemos e para onde vamos, se houve
intervengao de um deus criador ou se a natureza seria, como pensavam
os panteistas, uma engendradora de tudo isso, etc. Além disso, tenho
muito interesse seja na cabala hebraica, seja no budismo, no taoismo,
seja, até onde fiz leituras, na religido védica. Mas todo esse meu
interesse, antes de ter uma ténica mistica, tem uma ténica de
interrogacéao intelectual. O agnéstico é aquele que ndo tem um gnose
definida, o que nao quer dizer que ele negue a possibilidade de uma
gnose. Ele estd em um processo de busca e, em certos momentos as
vezes cruciais de sua experiéncia de vida, essa busca até se impde. De
répente, o seu lado racional é, digamos assim, avassalado por essa
“constante 6rfica” de que falava o Oswald.

E a poesia, ndo seria a sua religido, como foi a de muitos poetas?

E, em certo sentido é isso mesmo. Se tenho uma religido, essa
religidio € a poesia. Ou, pelo menos, tudo o que me pode ser religioso
passa pelo crivo da poesia. Como j disse Novalis, “quanto mais poético
mais verdadeiro”. Eu fui aos textos biblicos e, por exemplo, um texto
como o Eclesiastes, que traduzi na integra, me impressionou
profundamente. E, digamos assim, o momento mais radical na Biblia
Hebraica, de reflexdo sobre a infinitude do homem. Nem o Livro de Jé
tem essa radicalidade, pois termina com um happy end. Ja no Qohélet, o
livro termina com a expresséo da finitude radical do homem: “néo sao
mais que animais ademais nao mais”, quer dizer, diante da morte nao
houve ninguém que viesse dizer que o destino do homem ¢é diferente
do destino animal. Ambos morrem e fim. O Qohélet ndo pensava na
imortalidade da alma, pois isso ndo foi necessariamente uma tese
hebraica, mas uma questao consolidada no cristianismo. Para ele, a
alma se dissolvia no universal. Foi o que, mais tarde, constituiu o objeto
de uma heresia no mbito do cristianismo medieval, que é o chamado
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Monopsiquismo, de origem drabe-averroista. Dentro desse principio, ndo
ha alma individual, mas uma grande alma universal, 4 qual vai se unir
a alma do homem no momento em que ele morre. Ou seja, a chamada
alma individual deixa de ser individual para se dissolver em uma alma
universal. E a famosa heresia de Siger de Brabante, que foi condenada
por Sao Tomdas de Aquino. Dante, no Paraiso, coloca tanto Siger de
Brabante quanto Tomés de Aquino, o que parece a realizacio, avant la
lettre, daquela histéria de Borges, sobre os dois teélogos inimigos diante
de Deus e Deus néo conseguindo distinguir um do outro, por serem a
mesma pessoa. No Paraiso, Dante faz a reconciliagio dos dois que, em
vida real, foram irreconcilidveis. Siger de Brabante foi condenado como
herético e teve um fim estranhissimo. Enfim, o Eclesiastes foi o poema
mais radical sobre o caréter finito do ser humano e o carater de vazio,
de “névoa de nada”, das glérias, de tudo. E um texto que tem uma
grande dimenséo de contemporaneidade. Ele acredita que o homem
néo foi capaz de alcangar a grandeza e a beleza do projeto de Deus e
que até mesmo chegou a se desviar desse projeto. Em hebraico, a palavra
“pecador” tem concepgao diferente da crists, e quer dizer aquele que
atira fora do alvo, que nao consegue atinar com o projeto de Elohim: ou
atira para além ou para aquém, mas nunca chega ao alvo. Assim, existe
a concepgado de graca, fundamental na concepgio hebraica. Por que
algumas pessoas sao aquinhoadas e outras nio? Thomas Mann
trabalhou isso na tetralogia de José: por que José é aquinhoado e os
outros irm&os ndo o sao? Por que existe essa elei¢ao? Essa eleicio
corresponde ao fato de que determinadas pessoas acertam no alvo e
outras nao acertam. E nédo sao aquelas que pensamos acertarem que
acertam realmente. Quem decide sobre o fato de este ou aquele acertar
o alvo é Elohim e nés nunca podemos saber qual é o designio dele. Ou
seja, € um circulo vicioso, até mesmo irénico, e isso esta presente no
Eclesiastes. Eu confesso a vocé: o Pound dizia, depois de ter estudado
muito o Confucio, que a religido dele era a filosofia confuciana; e no
meu caso, houve um momento, que até hoje me impressiona muito, em
que eu quase achei que minha religido fosse o Qoliélet.

Retornando & questdo da poesia oriental, quais sio seus novos projetos nessa
drea?

Fiz o livro Escrito sobre Jade, com o Guilherme Mansur, e como
ficamos muito entusiasmados com o resultado, propus a ele um outro
livro reunindo todas as minhas tradugdes avulsas da poesia japonesa,
a que vou dar um titulo que veio de uma obra jesuitica, uma gramatica
mais oumenos da época de Anchieta e que se chama Gramidtica da lingua
japoa. No meu caso, sera Antologia da poesia japoa.
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Interessante como esses poemas pouco conhecidos, ao serem transcriados em
nossa lingua, acabam por interferir no fluxo da produgao poética brasileira,
contribuindo para um redirecionamento da prépria poesia contemporinea, nio
¢ mesmo? Muitos poetas leitores dessas tradugdes que vocé faz vio delas se
nutrir para criar novos poemas e novas poéticas.

Eu digo que essas tradugdes tém interferido muito no meu préprio
trabalho poético e acredito que possam interferir também no trabalho
de outros poetas.
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Luis Alberto Branddo Santos

Linguas estranhas

Nas paginas finais de Relato de um certo oriente, romance de Milton
Hatoum, a narradora, refletindo sobre as dificuldades de concatenagao
e ordenacio dos diversos depoimentos que constituem sua narrativa,
coloca a seguinte questao:

Como transcrever a fala engrolada de uns e o sotaque de outros? Tantas
confidéncias de varias pessoas em tao poucos dias ressoavam como um
coral de vozes dispersas. Restava entao recorrer & minha prépria voz,
que planaria como um pdssaro gigantesco e fragil sobre as outras vozes.
Assim, os depoimentos gravados, os incidentes, e tudo o que era audivel
e visivel passou a ser norteado por uma tinica voz, que se debatia entre a
hesitagio e os murmdirios do passado.!

Dois aspectos fundamentais vém a tona nesse questionamento. O
primeiro deles refere-se a impossibilidade de transcrigio das falas. O
uso da lingua revela-se como um conflito permanente e insoluvel entre
fala e escrita, entre fluxo oral e registro impresso. Ao se caracterizar a
fala como engrolada, chama-se atengao para o que ha de inerentemente
incompreensivel na oralidade, em fungio do seu carater irrepetivel,
efémero, inacabado, performatico. Associada a um conjunto de signos
corporais, a significag@o da fala é irredutivel ao mero encadeamento
das palavras. Intraduzivel.

Quanto ao sotaque, 0 que se ressalta é que toda fala traz uma marca
de diversidade, caracteristicas especificas de um determinado grupo,
regiao, nacionalidade. Pronunciar peculiarmente certa lingua
considerada padrao constitui um modo de deforma-la, de conforma-la
a diferenca. Um modo de errar essa lingua. Um modo de instaurar,
dentro da lingua, rastros de outra. Rastros que dificilmente se apagam,
mas que resistem a transcri¢do. Nuances da fala impermeéaveis a escrita.

Benedict Anderson afirma que “a lingua nao é um instrumento de
exclusdo: em principio, qualquer um pode aprender qualquer lingua.
Ao contrario, é fundamentalmente inclusiva, apenas limitada pela
fatalidade de Babel: ninguém vive o tempo suficiente para aprender
todas as linguas”.? Anderson nao ressalta, contudo, guc o carater
inclusivo também diz respeito ao fato de que a aprendizagem de uma
outra lingua é determinada por aquela que ja se conhece. Aprende-se
uma lingua a partir de outra. Assim, aprender uma lingua nova sempre
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traz uma margem de hibridizagao de linguas. E é sobretudo na fala, no
sotaque, que a hibridiza¢do nio tem como deixar de se denunciar.

A referéncia a Torre de Babel nos remete ao segundo aspecto da
questdo levantada pela narradora de Relato de um certo orien te: o conflito
entre unidade e diversidade de vozes. Se a principio a narradora
consegue uma unidade narrativa quando recorre & sua propria voz
como meio de fazer convergirem as vozes dispersas, nao se pode
esquecer que essa voz agregadora é hesitante, um murmuirio. Pdssaro
gigantesco, mas fragil. Voz confusa, voz desordenada, voz em tumulto,
voz que balbucia: voz babélica.

Conforme indica Octavio Paz, “em quase todas as sociedades ha
um relato que, como o de Babel, explica a quebra da unidade original e
sua dispersdo em numerosas linguas e dialetos”. Segundo Paz,

a histéria de Babel foi a resposta a perplexidade produzida em todos os
homens pela existéncia de muitas linguas: o Espirito é uno, e a alma ¢ a
dispersao, a alteridade. No principio, “a terra tinha uma sé lingua e um
mesmo modo de falar”, mas os homens conceberam um projeto que
ofendeu o Espirito: “Facamos para nos uma cidade e uma terra, cujo cimo
chegue até o céu; e tornemos célebre o nosso nome”. Jeova castiga a
ousadia dos homens: “Eis que sdo um s6 povoetém todos a mesma lingua;
€ comegaram a fazer esta obra, e nio desistirio do seu intento, até que a
tenham de todo executado. Vinde, pois, descamos, e confundamos de tal
sorte a sua linguagem que um nio compreenda a voz do outro”. O povo
deixou de ser um s6.?

Fundamentalmente, o que a histéria de Babel indica é que a
imaginacéo religiosa associa-se um ideal de lingua una, de povo uno,
de comunidade homogénea. Indica, também, a impossibilidade de
concretizagdo desse ideal no plano meramente humano. Babel
representa, assim, “a condenacio do cosmopolitismo, da sociedade
plural e pluralista que admite a existéncia do outro e dos outros”.*

importante lembrar, no entan to, que a consciéncia da diversidade
enquanto maldi¢io é simultanea a constatagao do carater irreversivel
dessa diversidade. Se ocorre a descoberta de que “Deus nao nos fala
mais, calou-se”, torna-se inegavel a certeza de que “€é preciso arcar com
as palavras”.® E as palavras que nos cabem s6 podem ser pronunciadas
atraves de nossas linguas irremediavelmente estranhas.

Ja que o acesso a unidade plena foi bloqueado aos homens e a
diversidade se instalou como caracteristica imanente da prépria
existéncia humana, resta a possibilidade de se buscar uma outra forma
de unidade: a unidade dentro da diversidade. Segundo Paz, sio muitas
as tradigdes religiosas em que se encontram histérias que representam
essa espécie de acordo entre diversidade e unidade, essa espécie de
“redencgdo de Babel”. No caso do imagindrio cristio, tem-se Pentecostes,
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ilustrando o momento em que ocorre “a reconciliagio de idiomas, a
reuniéo do outro e dos outros na unidade do entendimento” ¢

A articulag@o lingua/imaginacio religiosa pode abranger um
terceiro termo fundamental, no que diz respeito ao aspecto de unidade/
diversidade: a imaginagio nacional. Segundo Anderson, o século XVIII
traz, na Europa Ocidental, néo apenas o declinio das formas religiosas
de pensamento, mas também a emergéncia do nacionalismo. Pode-se
pensar, a principio, que a retracao da imaginag#o religiosa em favor da
imaginagado nacional demonstra apenas a diferenca entre as duas. No
entanto, elas possuem uma correspondéncia bésica:

Com o refluxo da fé religiosa, nio desapareceu o sofrimento que a fé em
parte mitigava. Desintegra¢io do paraiso: nada torna a fatalidade mais
arbitrdria. Absurdo da salvagio: nada torna mais necessério um outro
estilo de continuidade. O que se demandava, entio, era uma
transformagao secular da fatalidade em continuidade, da contingéncia
em significado. Como veremos, poucas coisas se adaptavam (adaptam)
melhor a essa finalidade do que a idéia de nacio.”

Pensamento religioso e pensamento nacionalista se aproximam,
assim, por tornarem possivel, através de mecanismos distintos, o
atendimento de uma mesma necessidade simbélica vital: o desejo de
continuidade. Por tornarem crivel uma mesma mégica: transformar “o
acaso em destino”.®

Apossibilidade de estabelecimento da idéia de nagéo surge a partir
da decadéncia da idéia de lingua sagrada, de uma lingua-verdade una
e cosmicamente central cujos signos nao-arbitrarios possuiriam uma
ligagao direta com a realidade ontoldgica. Passa a haver, em conjugagao
com a “secularidade racionalista” do século XVIII, um reforco da
tendéncia a “territorializagdo das fés”.” A idéia de lingua sagrada vai
sendo substituida, ao longo do século XIX, pela de lingua como
“propriedade pessoal de grupos bastante especificos”," propriedade
de uma comunidade lingiiistica. Continua-se a pensar a lingua como
fator de unificagdo, mas esta se da, a partir de entdo, dentro de uma
diversidade delimitada pelas fronteiras nacionais.

Em Relato de um certo oriente, a manutengio da cren¢a em uma lingua
sagrada se manifesta na presengca silenciosa da figura do pai, e em seu
apego inseparavel ao Corao — livro considerado “anterior aos arabes,
anterior a propria lingua em que est4 escrito e anterior ao universo”."
Na tradicdo islamica, portanto, é um livro intraduzivel, jd que a verdade
de Alad somente é acessivel mediante os “insubstituiveis signos
verdadeiros da lingua érabe escrita”.’? O espago da casa, contudo, é
dividido entre a crenca do pai e a fé catdlica de sua esposa, Emilie. O
Corao deve conviver, lado a lado, com as imagens de santos. Deve
conviver, também, com a sensagio de estranhamento, e mesmo
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descrédito, em relagdo ao proprio poder de unificagao da fé e da lingua
sagrada correspondente.

Essa é a sensagao da narradora quando, ao visitar o timulo de
Emilie, fica sabendo que o coveiro ouvira uma oragio, uma ladainha
“diferente de todas”,”® que parecia desejar apagar ou unir todas as
geografias:

Eu mesma relutei em acreditar que um corpo em Manaus estivesse voltado

para Meca, como se o espago da crenga fosse quase tdo vasto quanto o

Universo: um corpo se inclina diante de um templo, de um oréculo, de

uma estiatua ou de uma figura, e entdo todas as geografias desaparecem
ou confluem para a pedra negra que repousa no intimo de cada um.™

Tradugdo: ponte e precipicio

Se o ideal de lingua sagrada, de uma uinica lingua transcendente é
comprometido pela efetiva diversidade de linguas, a busca da unidade
se transfere da lingua — manifestagao sonora e escrita— para o sentido.
Nao hd uma lingua universal, mas haveria a universalidade do espirito.
Conforme indica Octavio Paz, “a universalidade do espirito era a
resposta a confusao babélica: ha muitas linguas, mas o sentido é uno”.*
Assim, a forma de solucionar a equagao que envolve, de um lado,
diversidade de linguas e, de outro, unidade do sentido seria,
exatamente, a tradugdo. A tradugao atuaria como ponte capaz de
transpor as fronteiras que separam uma lingua de outra, aproximando-
as e reconciliando-as naquilo que teriam em comum: uma
inteligibilidade universal.

Essa concepgao de tradugéo encontra ressonancias no pensamento
de Walter Benjamin. Segundo ele, o ato de traduzir possibilita que a
afinidade essencial entre todas as linguas se manifeste através da “lingua
pura”:

Onde se pode buscar a afinidade entre duas linguas, se seu parentesco

histérico ¢ abstraido? Nem na semelhanga das obras nem, muito menos,

na de suas palavras. Toda afinidade meta-histérica repousa muito mais

no fato de que, em cada uma delas, tomada como um todo, algo é

significado, que sendo 0 mesmo néao pode, entretanto, ser alcangado por

nenhuma delas isoladamente, mas apenas pelo todo de suas inten¢oes
reciprocamente complementares: a lingua pura.'t

A unidade se d4, portanto, ndo no plano das linguas, ja que elas
sdo manifestagdes distintivas e especificamente histéricas, mas no plano
que se refere “ao que querem dizer”,” ou seja, a um sentido universal,
a uma intengao globalizadora. Se a tarefa do tradutor é a de “resgatar
em sua prépria lingua essa lingua pura, ligada a lingua estrangeira,
liberar pela transcrigdo essa lingua pura cativa na obra”,’® o que
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Benjamin atribui ao tradutor é, segundo Haroldo de Campos, “uma
vocagao para a lingua paradisiaca”; o seu gesto, um gesto em diregao a
“reintegragao ou restauracio edénica”.?

Essa concepgdo do ato tradutério como aquele que revela uma
unidade fulgurante entre dois textos que mutuamente se
complementam em diregao a um sentido mais pleno surge no seguinte
comentario de uma personagem de Relato de um certo oriente:

E uma imagem possivel para evocar uma tradugio: a cauda de um cometa
seguindo de perto o cometa, e num ponto impreciso da cauda, esta parece
gravitar sozinha, desmembrar-se para ser atraida por outro astro, mas
sempre imantada ao corpo a que pertence; a cauda e o cometa, o original

.e a tradugdo, a extremidade que toca a cabega do corpo, inicio e fim de
um mesmo percurso (...)

Ou de um mesmo dilema.?

Entretanto, o comentdrio simultaneamente sugere que ha, na
tradugdo, uma tensao interna, um risco continuo de desmembramento
dos textos. A iminéncia de que a ponte se rompa. De que o percurso
seja um dilema. Tal tensido também pode ser encontrada em Benjamin,
quando afirma que “toda tradugdo é um modo, por assim dizer,
provisoério de se medir a estranheza das linguas entre si”.? Ou quando
diz que a linguagem da tradugdo sempre permanece “inadequada,
violenta e estranha” em relagio a seu préprio contéudo.?

Assim, mesmo quando as linguas desejam se irmanar e convergir
para um centro transcendente do sentido, sua estranheza, como um
residuo que nao pode ser removido, manifesta-se irredutivel. Ruidos
indeléveis perturbam a sintonia das vozes. Como fica claro na seguinte
cena de Relato de um certo oriente, a estranheza das linguas salpica de
obstédculos a ponte da tradugao, fazendo com que a travessia seja
inevitavelmente sinuosa e descontinua:

Quantas vezes eu a surpreendi entoando canticos, com a palma das maos
repousadas no peito e os olhos saltando de uma biblia a outra; creio que
por isso nao lhe foi dificil aprender os salmos em portugués, embora ela
contraisse o rosto quando a travessia de um idioma ao outro soava
estranha e infiel, como se alguns salmos e pardbolas esbarrassem em
pedras, tornando-se prolixos ou sem sentido.?

Se se pensa que hd, entre as linguas, diferengas intransponiveis,
pode-se tender a pensar, também, que a concepgio de tradugéo deve
renunciar a idéia de ponte, de unificagio, e substitui-la pela de abismo,
impossibilidade de intercimbio. Essa concepgao passou a ter, segundo
Octavio Paz, larga difusao no século XX. De acordo com tal perspectiva,
a traducdo é “uma ilusio, um embuste ou uma caricatura” e deve,
portanto, ser condenada.?
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O que ha de comum entre as nogdes de tradugdo como ponte
integradora e como precipicio intransponivel é o pressuposto de que
existem, entre duas linguas, fronteiras rigidamente demarcadas e
facilmente identificaveis. O pressuposto de que haveria uma pureza da
lingua. Seja revelando-se a correspondéncia entre linguas através do
sentido tinico (espago integrador), seja revelando-se a radicalidade de
sua diferenga (espago abissal), a lingua é entendida como um territério
de identidade, onde a diferenga s6 se manifesta para além da fronteira.

E possivel pensar, entretanto, que uma lingua ja é, em si, uma série
de tradugbes miituas entre varias microlinguas. Microlinguas que j4
sao tradugdes de formas sempre distintivas de percepg¢io e de interacio
com o real. E possivel pensar que qualquer espago de unidade —
territorial, lingiiistico, nacional — ja est4 recortado pela diversidade
interna. Que a identidade é sempre uma constelagiao de alteridades
que se agrupam e assumem, para si e para 0s outros, uma margem
visivel. E que, por se tratar de uma assungdo, tal visibilidade é sempre
cambiante.

Margens-manchas

Fronteiras méveis. Fronteiras fluidas. Como uma voz. Um fluxo
de sonoridades, sentidos e siléncios. Como um rio. Um rio que é um
agrupamento continuo de muitas d4guas que trazem a meméoria de outros
rios (ou de apenas um riacho, um cérrego, um tnico filete de dgua).
Avangando juntas, dguas provenientes de distintas afluéncias. Fronteira
que, em fungao da sinuosidade e irregularidade do seu leito, é sempre
uma conjugagao dindmica de proximidade e distincia, do ato de unire
de separar. Rio, margem-mancha, que abre o conto “Dilema”: “Sob o
sol forte do meio da tarde, ele tenta divisar, ao longe, os rios que se
encontram e estranhamente se separam. Duas manchas de agua
diferentes, como duas vidas divididas, inconcilidveis”.?

Rios, margens incertas que se ramificam em todas as diregdes, que
tecem um desenho complexo, rabiscos que se infiltram na solidez da
terra. “Rios de superficie tao vasta que pareciam um espelho infinito”,?
e que atravessam, percorrem, recortam todo o Relato de uni certo oriente:

Naquele canto de parede, um pedago de papel me chamou atengio. Parecia
o rabisco de uma crianga fixado na parede, a pouco mais de um metro do
chdo; de longe, o quadrado colorido perdia-se entre vasos de cristal da
Bohemia e consolos recapados de 6nix. Ao observé-lo de perto, notei que
as duas manchas de cores eram formadas por mil estrias, como minusculos
afluentes de duas faixas de dguas de distintos matizes: uma figura
franzina, composta de poucos tragos, remava numa canoa que bem podia

<

estar dentro ou fora d'dgua. Incerto também parecia o seu rumo, porque

52



nada no desenho dava sentido ao movimento da canoa. E o continente
ou o horizonte pareciam estar fora do quadrado do papel.”

Irresistivel pensar que nessa canoa se desloca a voz dos narradores
do livro. Que, nesse espago movedigo, linguas, nacionalidades,
memorias, identidades se hibridizam. Como se o rio fosse um campo
de forgas dindmicas onde as fronteiras se debatem: e a canoa-relato
fosse construindo seu movimento em funcgao do vetor resultante da
convergéncia ou divergéncia, somatério ou divisao dessas forcas.
Porque Relato de um certo oriente trata, fundamentalmente, da questado
do imigrante. E a voz do imigrante esta sempre entre outras vozes. Uma
margem que esta enfre outras margens, que é a ramificagio da prépria
margem. A travessia da lingua do imigrante se da no interior de uma
outra lingua. A fronteira da nagio do imigrante estd dentro de uma
outra fronteira de nagao: é a cisdo da prépria fronteira.

O imigrante é aquele que traz a tona a intensidade da certeza de
que estar aqui € estar em outro lugar, ou ainda, que estar é sempre uma
mediagao entre dois espagos, atimo que separa e une o estitico e o
dindmico: “Tive a impressdo de que remar era um gesto iniitil: era
permanecer indefinidamente no meio do rio. Durante a travessia estes
dois verbos no infinitivo anulavam a oposigao entre movimento e
imobilidade” .

Indefinidamente no meio do rio — de aguas, de florestas —,
Manaus, cidade flutuante, ndo se apresenta como retrato
grandiosamente épico de dominagao do espago selvagem. Manaus s6
pode surgir como “cidade imaginaria”,” fantasmagoria das minusculas
vidas que continuamente a atravessam. Epicos microscépicos, épicos
dissipados. Como afirma Milton Hatoum, “o épico, na minha memoria,
comega entre quatro paredes e se dissipa na travessia do rio”.* O mapa
do Amazonas que Relato de um certo oriente desenha é o de um “delicado
territorio do &lter”,? onde certos orientes, certas estranhezas se
disseminam por entre certezas e ocidentes. E a disseminagdo comega
pela lingua, certas linguas confusas, fluviais no seu poder de infiltragao
nas linguas-solo, nas linguas-patria.

Referindo-se ao discurso colonial, Homi Bhabha afirma que “a
interioridade e imediatez da voz como ‘consciéncia em si’, vital ao
discurso logocéntrico, é perturbada e dispersada pela imposigdo de
uma lingua estrangeira que diferencia o cavalheiro do nativo, a cultura,
da civilizagao”.** A figura do imigrante nos recorda que tal poder
perturbador ndo ocorre apenas quando uma lingua estrangeira se imp&e
sobre uma lingua colonizada. Ocorre, também, quando a lingua
colonizada se insinua nos intersticios da lingua oficial.

Analisando alguns movimentos que configuram embates de vozes
e contaminagdes lingliisticas, vamos esbogar como se manifesta, em
Relato de um certo oriente, o carater perturbador das linguas estrangeiras.
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Como a inerente estranheza das linguas problematiza a nogio de
identidade.

Vozes em convivio

Duas mulheres: Emilie e Anastacia, patroa e Servical. Duas vozes,
dois sotaques: frases inteiras em 4rabe e desconhecidos termos de
origem indigena. O Mediterraneo e 0 Amazonas, a neve e o mormacgo,
a montanha e a planicie: duas memérias, duas culturas.?> Ha didlogo
possivel? A relagdo que existe entre elas é quase de escravidio. Em
troca do trabalho, Anastécia recebe comida, jamais dinheiro. No entanto,
Emilie se esforga para que a relagao seja cordial. Elas se sentam juntas
para bordar e costurar. E contam histérias. O aroma das uvas, magas,
péras e figos convivendo com o do cupuacu e da graviola. Aromas
distintos como pontas de novelos de histérias igualmente distintas.
“Vozes, de variada entonagéo, a evocar temas tio distintos que as
aproximavam”.*

No cardter remoto das lembrancas, na distancia radical das
referéncias, na irredutivel diferenga de universos, o ponto de contato.
No ato de narrar, a servidao se transmuta em comunhio, a autoridade
em compartilhamento. No jogo das vozes, a relaciao de poder/
impoténcia se matizando para além das fronteiras nitidas dos papéis
sociais. Mitua rasura de fronteiras: Emilie, imigrante, instala sua casa,
sua propriedade, no espago de Anastdcia. Anastacia, servical, traz para
dentro da casa de Emilie as referéncias de seu espaco. Nacdes dentro
de nacdes. Linguas dentro de linguas. Siléncios dentro de siléncios.

Sim, antes que Anastacia comece a falar, Emilie pode ordenar que
prepare um café. E a ordem sera silenciosamente cumprida. Mas,
quando fala, sua fala tem um poder hipnético. E o poder provém,
exatamente, do que ha de incompreensivel e lacunar nos seus relatos.
Exatamente, dos seus siléncios:

Emilie deixava-a falar, mas por vezes seu rosto interrogava o significado
de um termo qualquer de origem indigena, ou de uma expressao nao
utilizada na cidade, e que pertencia a vida da lavadeira, a um tempo
remotissimo, a um lugar esquecido 3 margem de um rio, e que
desconheciamos. Naqueles momentos de diivida ou incompreensao, de
nada adiantava o olhar perplexo de Emilie voltado para mim;
permaneciamos, os trés, calados, resignados a suportar o peso do siléncio,
atribuido aos “truques da lingua brasileira”, como proferia minha mae.
Aquele siléncio insinuava tanta coisa, e nos incomodava tanto... Como se
para revelar fosse necessidrio silenciar.®

Ha, no siléncio de Anastacia, um saber que Emilie ndo possui e
que nenhum diciondrio pode oferecer. H4 o saber do corpo de Anasticia.
O saber da experiéncia que cada um de seus sentidos carrega. O
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conhecimento de formas, cores, imagens, cheiros, sonoridades, sabores,
texturas que nenhuma lingua é capaz de descrever precisamente. Cuja
efetiva percepgao nao pode ser substituida por nenhuma palavra. Por
isso, Anastacia s6 pode narrar com o préprio corpo: “Anastacia falava
horas a fio, sempre gesticulando, tentando imitar com os dedos, com
as maos, com o corpo, o movimento de um animal, o bote de um felino,
a forma de um peixe no ar a procura de alimentos, o véo melindroso de
uma ave” 3

Para Emilie, a fala e o siléncio de Anastacia sio a0 mesmo tempo
incémodos e fascinantes, incriveis e criveis. Representam a possibilidade
de revelagdo de um mundo misterioso e a simultanea reafirmacio de
que esse mundo é impenetravel. A certificagao da diferenca e a chance
de torna-la um pouco menos hostil, a delimitagao da distancia e o
momento fugidio de partilhar o mesmo espago. Para Anastécia, o ato
de falar significa, sobretudo, descanso, o instante em que a ordem do
trabalho pode ser subvertida, a possibilidade de que a fronteira dos
papéis sociais se atenue e que a diferenga nao se converta sempre em
relagdo de submissao:

Hoje, ao pensar naquele turbilhdo de palavras que povoavam tardes
inteiras, constato que Anastdcia, através da voz que evocava vivéncia e
imaginagao, procurava um repouso, uma trégua ao arduo trabalho a que
se dedicava. Ao contar histérias, sua vida parava para respirar; e aquela
voz trazia para dentro do sobrado, para dentro de mim e de Emilie, visoes
de um mundo misterioso: niao exatamente o da floresta, mas o do
imagindrio de uma mulher que falava para se poupar, que inventava para
tentar escapar ao esforgo fisico, como se a fala permitisse a suspensio
momentanea do martirio.”

As vozes das duas mulheres povoam, assim, o espago da casa:
coexistindo e se contrapondo, mutuamente se fortalecendo e se
relativizando. Como, no texto “A dor do viajante”, a flauta indigena —
com seus acordes primitivos e dissonantes — e o piano Steinway
imaginério — que sé pode emitir silenciosos acordes eruditos e
virtuosisticos do seu teclado de madeira.*® Ou, ainda, como o pacto de
respeito a religido do outro, firmado por Emilie e seu marido. Pacto
que s6 se reafirma quando é desrespeitado, quando o marido quebra
as imagens de santos de Emilie, e ela, em represilia, faz desaparecer o
Corao.”

A identidade da casa se delinea como espago de convivéncia. E
esta surge pela conjugacao de elementos: imagens de santos quebradas
e coladas, Livro que se esconde e se devolve. Conjugagao de vozes que
momentaneamente se saciam e continuamente se interrogam.
Silenciamento e expressao da diversidade das linguas e das fés.
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No exilio da lingua

“Na verdade, fui eu que me exilei para sempre”,*® reconhece
Hakim, um dos narradores e personagens principais de Relato de um
certo oriente. Hakim refere-se, nessa passagem do livro, ao fato concreto
de ter abandonado Manaus. No entanto, através de seus relatos,
sobretudo de suas memoérias de infancia, é possivel perceber que o
sentimento de exilio sempre o acompanhara: a sensacio de estar fora
do seu espago. Ou, ainda, de que nio hd o seu espago.

Esse sentimento pode ser localizado na cisdo de referéncias que
envolve a personagem: de um lado, sua terra natal, a Manaus dos rios
e florestas infinitas; do outro lado, as tradicbes e a meméria da familia
libanesa. O continuo deslocamento entre tais referéncias cindidas se
da, sobretudo, em fungao da vivéncia de duas linguas, o portugués e o
arabe, radicalmente diferentes: “Desde pequeno convivi com um idioma
na escola e nas ruas da cidade, e com um outro na Parisiense. E as
vezes tinha a impressao de viver vidas distintas”.*

Como “interlocutor niimero um entre os filhos de Emilie”* e,
portanto, eleito como ponto de continuidade na cadeia da tradigao
familiar, a relagao de Hakim com o espago amazdnico é de
estranhamento, sobretudo no que diz respeito a floresta, signo
onipresente da vida e da cultura locais:

Para mim, que nasci e cresci aqui, a natureza sempre foi impenetrivel e
hostil. Tentava compensar essa impoténcia diante dela contemplando-a
horas a fio, esperando que o olhar decifrasse enigmas, ou que, sem
transpor a muralha verde, ela se mostrasse mais indulgente, como uma
miragem perpétua e inalcangdvel. Mais do que o rio, uma impossibilidade
que vinha de ndo sei onde detinha-me ao pensar na travessia, na outra
margem.*

Se o espaco natal é hostil a identificacdo, nao se permitindo
reconhecer como lugar préprio, lugar de referéncia, ja que o olhar que
a floresta instiga é “perdido e descentrado”,* olhar “que nao se decide
por nada”,* outro espago passa a seduzir Hakim com intensidade: a
tradigéo familiar. Seu desejo de “querer vagar entre vozes que escutava
sem compreender”* o introduz, através das licdes dadas por Emilie,
no universo da lingua arabe. Se a identidade nao se erige no
reconhecimento de um local de origem, talvez ela possa ser encontrada
em um tempo, um passado de origem, uma meméria que o aprendizado
da lingua dos pais possa descortinar.

Tal aprendizagem representa exatamente isto: 0 movimento de
penetrar em espagos até entio desconhecidos. Poder mergulhar em uma
nova lingua significa ter que nomear novamente todas as coisas. E,
nesse processo de nomeacao, perceber que elas sdo outras, tém uma



outra existéncia, um outro sentido. Abarcar o mundo com uma outra
memoria. Criar um outro universo:

As primeiras ligSes foram passeios para desvendar os recantos desabitados
da Parisiense, os quartos e cubiculos iluminados parcialmente por
clarabdias: o corpo morto da arquitetura. Sentia medo ao entrar naqueles
lugares, e nao entendia por que o contato inicial com um idioma
inaugurava-se com a visita a espagos reconditos. Depois de abrir as portas
e acender a luz de cada quarto, ela apontava para um objeto e soletrava
uma palavra que parecia estalar no fundo de sua garganta; as silabas, de
inicio embaralhadas, logo eram lapidadas para que eu as repetisse varias
vezes. Nenhum objeto escapava dessa perquiricio nominativa que incluia
mercadorias e objetos pessoais.”

A permanente aplicagio aos exercicios de aprendizagem provoca,
inicialmente, a sensagio de um possivel desvendamento do idioma,
um dominio pleno e irrestrito que conseqiientemente traria o
desvendamento do préprio passado, o estabelecimento de uma
identidade através da revelagao de uma origem remota. Entretanto, ao
vasculhar antigas cartas intimas de Emilie, & procura de respostas, o
que Hakim encontra é uma correspondéncia descontinua e praticamente
indecifravel. Depara-se, sobretudo, com sua incapacidade, enquanto
leitor/tradutor, de restabelecer com fidelidade e certeza os nexos de
uma lingua e de um tempo pretérito:

Nessas zonas de siléncio, eu perdia o fio da meada e enfrentava
dificuldades com a escrita, saltando frases inteiras e vituperando contra
os vocabulos, como um leitor encurralado por signos indecifraveis. A
descontinuidade da correspondéncia e a incompreensao de tantas frases
me permitiam apenas tatear zonas opacas de um mondélogo, ou nem isso:
uma meia voz, uma escrita embacada, que produzia um leitor hesitante.*

Encurralado. “Encurralado nesse mutismo poliforme”,* Hakim
se descobre estrangeiro no espaco e no tempo. Irreconhece-se nas
paisagens, irreconhece-se no passado, na cidade e na familia. Na
passagem continua e sempre tateante de uma lingua a outra, de uma
cultura a outra, a perda de um centro, de um eixo, de um prumo. Como
resultado basico do esforgo de aprendizagem da lingua drabe, Hakim
atinge néao o conforto de uma origem, de uma identidade, mas apenas
a possibilidade de uma “contaminagéo de angtstias”,* de sentir “com
toda a intensidade, como uma explosao detonada s6 dentro de mim, a
dor da separagao”.”! Separacéo inexorével, quando a lingua, “embora
familiar, soava como a mais estrangeira das linguas estrangeiras”.®
Na impossibilidade de imaginar a sua nagao, o exilio irreversivel.
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Palavras opacas

Em um ensaio sobre a Cabala, Borges relembra a afirmativa de
Platao de que os livros seriam como as estatuas: “parecem seres vivos,
mas quando lhes perguntamos algo, ndo sabem responder”.® Ha, em
Relato de um certo oriente, uma personagem, a menina Soraya Angela,
que se identifica, de maneira especial, com uma estatua. A identificagio
se baseia em dois pontos fundamentais: a surdez e o mutismo.

Desde o dia que ela conseguiu ficar de pé, a cabeca passou a rogar a mio
da estétua: os dedos de pedra bem préximos aos olhos, ao olhar
hipnotizado do corpo plantado sozinho no quadriculado vermelho do
piso. Sozinha, mas sem abandono, ela repetia a quietude da pedra, talvez
procurando no anonimato da matéria esculpida um nome qualquer; nio
um nome morto, antes um nome esquecido ou perdido, incrustado em
algum recanto da estatua. Toda uma manha se esvaia nesse ténue contato
0 encontro do olhar com a mao.™

Surda e muda, Soraya é uma espécie de livro sem palavras, ou um
livro onde todas as palavras sio radicalmente ilegiveis. Se, em Relato de
um certo oriente, as diferentes formas de vivéncia de linguas e culturas
estrangeiras apontam para as inevitdveis lacunas de compreensao, para
uma opacidade permanente mas parcial das palavras e tradicdes, a
figura de Soraya aponta para uma dimensao mais incisiva, para uma
opacidade absoluta. Assim, nao se trata meramente da presenca do
siléncio, no seu poder metaférico de constatacao do outro, de dentincia
da existéncia da diversidade. Nio se trata apenas de reconhecer o
“Outro silente”.5* Trata-se de uma forma especifica de siléncio: aquele

que jamais pode ser convertido em fala. A surdez e o mutismo sio’

implacavelmente antimetaféricos, pois destroem qualquer possibilidade
de conversio, de comunicagdo. Na impossibilidade do didlogo, nao
apenas a constatacdo do outro mas a constatagao de que o outro ¢
irredutivel.

A identidade de Soraya nio se constréi através do poder simbélico
de um nome. Excluida do universo das palavras, ela é somente olho e
mao, sua identidade é apenas seu corpo, “corpo que se reduz a um
turbilhdo de gestos no centro de um espetaculo visto com olhos
complacentes”.% A complacéncia, no sentido de uma indiferenca
benevolente, nio é, entretanto, a principal reagao que Soraya provoca.
Ha tentativas de trati-la apenas como “espectro”,” uma mera
“sondmbula assustada”, alguém com um incomensuravel poder de
abstrair-se do mundo.® Porém, a abstracgao se concretiza, o espectro
ganha formas. Que sio, sobretudo, as formas de um “monstro”.™
Monstro: ser tao excessivamente precario que parece possuir uma
coeréncia absurdamente plena e inatingivel; tao intensamente primitivo
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que néo pode ser compreendido; tao absolutamente estranho que parece
familiar.

Situado em um limite indefinivel entre o perigoso e o inofensivo, o
mutismo de Soraya é comparado a um desprezo e a um feitico: “Ja
antes devias desconfiar, pois do jogo de palavras, do parco fraseado, s6
tu participavas; entio choravas pensando que fosse desprezo da outra,
ou que o seu mutismo fosse um facho de feitico para te imobilizar, te
encantar, como alguém diante de algo que nunca viu e teme a surpresa
do que seréd visto”.® Com o poder imobilizador de sua diferenca
irredutivel, com a insuportavel densidade de seu precario corpo de
estatua, Soraya é, sobretudo, interposicao, barreira, obstaculo
incontornavel que atesta a impossibilidade da conversio do Outro ao
Mesmo, do Diverso ao Uno, do Nao-senso ao Consenso — ou a
incomoda certeza de que a conversao é sempre iluséria. A certeza de
que s6 é possivel “tatear o outro”,* tangenciar infinitamente sua
impenetrabilidade, jamais incorporé-lo através de uma linguagem.
Jamais assimila-lo através de uma tradugao.

A linguagem do corpo de Soraya traz, em si, a intensidade do
incomodo de toda linguagem, na sua monstruosa dimensio de
estranheza. Por nio poder ser contida em um espaco de reclusao, por
extravasar da “invisibilidade”** que lhe é imposta, a presenga de Soraya
€ indesejavel. Enquanto diferenca radical, torna impossivel a
indiferenca:

Soraya Angela percebia isso; percebia que era uma presenga indesejavel,

e esta era sua arma, seu triunfo. Pouco a pouco ela foi ocupando o espago

da casa, atraindo os olhares, nio pelo movimento e sim pelo imobilismo

do corpo: plantava-se diante de um objeto (a estétua da fonte, o relégio
dasala) e esquecia tudo, todos, esquecida talvez de si mesma. O curioso
¢ que ninguém conseguia ficar indiferente a iss0.5*

Por néo poder falar e ouvir, Soraya coloca em xeque o poder da
fala e da escuta. Por introduzir na linguagem o incémodo obstaculo da
auséncia de sentido. Por denunciar a linguagem como impossibilidade
de significagdo. Se os homens constroem a cultura como
compartilhamento, convergéncia, processo de identificacao de
linguagens, Soraya traz a tona a consciéncia da divergéncia e da
alteridade. Da diferenga que se encontra, exatamente, onde “a perda
do sentido penetra, como uma margem cortante, na representacgao da
plenitude das demandas da cultura”.®

Ao longo de sua vida curta, Soraya s6 chega a expressar uma tinica
palavra. No casco de uma tartaruga, esse bicho-estatua tao
incomodamente remoto e presente, escreve um nome. Nio o seu nome,
mas o da av$, Emilie. Nome de um outro, nome que se apaga, se perde
entre rabiscos, desenhos de “formas estranhas, geralmente sinuosas”.®*
Nome e desenhos feitos a giz.



A muisica do corpo

Nos sonhos, Eu e Emir apareciamos a beira do cais, cujo limite era a espessa
cortina do chuvisco num momento do dia marcado pelo siléncio. O que
diziamos um ao outro nao delineava exatamente uma conversa e sim um
amadlgama de enigmas, de vozes refratdrias, pois recorriamos 4 nossa
lingua materna, que para o outro nada mais era sendo sons sem sentido,
palavras que passam por um prisma invisivel, melodia pura tragada pelo
vento morno, sons langados na atmosfera e engolfados pela bruma: o
chuvisco incessante, nos sonhos. E nessa tentativa desesperada de
compreender o outro, como compreender a si mesmo?*

Essa cena traz a tona o intenso aspecto da impossibilidade de
compreensao representada pela estranheza das linguas — o drabe do
suicida Emir e o alemao de Dorner, o fotégrafo. Também chama a
atengao para a avassaladora imprecisao da alteridade — no seu poder
de borrar, rasurar, indefinir os limites da identidade. Chuvisco
incessante. Mas essa cena enfatiza, ainda, uma caracteristica
fundamental e imanente das linguas: sua melodia, sonoridade, miisica.

Relato de um certo oriente é um livro percorrido por muitos sons,
néo apenas de vozes, mas de pulseiras que tilintam em um brago, da
pele que roga um corrimao, de rangidos de cama e corpos resfolegantes,
do eco de alguém que chora.” Tal fascinio pelos sons se confirma na
seguinte colocagao de Milton Hatoum: “Afora os temas que abordo (a
dor, o exilio, a infancia, a imigragao, a vida manauara numa certa época)
€ a voz, ou melhor, a misica do texto que me interessa”.® Musica que
nao ¢, entretanto, apenas consonancia, combina¢dao harmoniosa e
equilibrada de sons. Nao apenas fluxo agradavel que unifica, no texto,
espagos e tempos — como se poderia supor em uma das cenas iniciais
do livro em que as pancadas do relégio sdo simultaneas ao trinado do
telefone, como se pertencessem “a mesma fonte sonora”.® A
possibilidade de propagacao dos sons atribui-se, sem diivida, uma forga
de unificagdo. O radio, veiculo de tal possibilidade, teria, assim, uma
grande importincia na criagao e manutencdo de uma identidade.
Mesmo de uma identidade nacional, como atesta o Pai, que, com seu
“radio Philco holandés, oito faixas”, capaz de captar ondas do ocidente
e do oriente, sintonizava “estagdes do Cairo e de Beirute que o
colocavam a par das ultimas noticias”.” Benedict Anderson, inclusive,
chama a atengao para o papel fundamental do radio no estabelecimento
de “uma representagiao auditiva da comunidade imaginada, onde a
pagina impressa dificilmente penetrava”.”

Entretanto, a confluéncia ordenada dos sons do relégio —
representagdo do tempo — e dos sons do telefone — interagao de
espagos — nao se sustenta. Uma crianga arremessa a cabega de uma
boneca de encontro as hastes do relégio, “provocando uma seqiiéncia
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de acordes graves e desordenados, como o som de um piano
desafinado”. E o telefone, ao ser atendido, s6 torna audiveis “ruidos e
interferéncias”.”? Musica que é, portanto, também dissonancia,
articulagio bizarra de sonoridades estranhas indicando rupturas
espaciais e temporais.

Oimigrante pode ouvir, através do radio, mensagens e sonoridades
em sua lingua materna, refor¢ando o desejo de nagido enquanto
comunhdo de um espago imagindrio uno. Mas tera, também, que
suportar o “estardalhago de risos” dos outros homens que ouvem “a
voz estranha de uma cangao”.” Voz radiofénica que — como lembra
Bachelard —, falando indistintamente para todos e sendo caracterizada
pela “auséncia de um rosto”, tem o poder de “impor soliddes”.”

Segundo Dorner, Emir tinha a habilidade de “narrar e convencer
com a voz o interlocutor, com a voz, ndo exatamente com as palavras,
porque muitas frases eram incompreensiveis”.” Se a dimensao de
entendimento das palavras é perturbada pela sensagao de solidao e
isolamento que a algaravia produz, hd uma outra dimensdo — nao
sistematizdvel, ndo racionalizavel — que permite margens de
compartilhamento. E a dimenséo sensorial das palavras, representada
pelo fato de que, na base da significagao, estd sempre o som de uma
voz; na base de todas as linguas, estao os corpos daqueles que se
expressam. A unidade das linguas se revela, portanto, ndo em um sentido
trascendente, mas no momento em que a lingua pode ser concretamente
sentida. Nessa perspectiva, a nogao de identidade se define, exatamente,
no plano da diversidade mais aparente. E a individualidade irredutivel
dos corpos que faz com que eles se assemelhem. E na alteridade
implacavel dos corpos que reside sua igualdade. E possivel destruir
um corpo, atentar contra sua integridade, contra sua agao, mas jamais
fazer com que ele deixe de ser outro, jamais rasurar sua fronteira. Talvez
seja essa a incdbmoda mensagem veiculada pela menina Soraya.

A partir de tal prisma, o conceito de nagao enquanto comunidade
imaginada se atrela a um substrato concreto, ao conceito de que o corpo
€ uma nagao. Nagao passa a ser, sobretudo, o modo como os corpos
interagem, como a fronteira fundamental entre os corpos é transformada
em sistema simbélico, como as agdes entre corpos constituem uma
cultura, edificam-se em um imagindrio coletivo. A fronteira da nagao,
a margem que tenta separar o espago proprio do espago do outro, se
desloca para o cerpo. Estabelecer fronteiras é determinar limites,
distinguir o aceitdvel do inaceitavel, definir em que ponto a tolerdncia
deve se tornar intolerdncia. Se a nagao se apresenta enquanto
comunidade, o estabelecimento das fronteiras se d4, primordialmente,
no seu interior, entre os corpos que a constituem.

Umberto Eco afirma que “para ser tolerante é preciso fixar os limites
do intoleravel”, limites que se baseiam no “respeito ao corpo”:
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E possivel constituir uma ética sobre o respeito pelas atividades do corpo:
comer, beber, urinar, defecar, dormir, fazer amor, falar, ouvir, etc. Impedir
alguém de se deitar a noite ou obrigé-lo a viver com a cabeca abaixada é
uma forma intoleravel de tortura. Impedir as outras pessoas de se
movimentarem ou de falarem é igualmente intoleravel. O estupro nao
respeita o corpo do outro. Todas as formas de racismo e de exclusao
constituem, em ultima andlise, maneiras de se negar o corpo do outro.

Poderfamos fazer uma releitura de toda a histéria da ética sob o angulo
dos direitos dos corpos, e das relagdes de nosso corpo com o mundo.’

E possivel, também, reler o conceito de nacio de uma perspectiva
diferente daquela tipica das pedagogias nacionalistas. Pensar a nagao
surgindo da performance dos corpos — espago privilegiado de
conjugacao maxima de identidade e alteridade. Pensar a unidade como
a possibilidade de ser diverso. Como a personagem de “A dor do
viajante”, passar a sentir a lingua nido como grade patriética,
aprisionamento simbélico absoluto, mas como direito da voz: “Sé o
fato de eu nunca mais cantar o hino nacional diante da diretora
magricela e rispida me dava alivio, me permitia respirar, sonhar com
outros sons”.”

Lembrar que h4, na base de toda lingua, uma fronteira irredutivel
a qualquer outra: a dindmica de uma respiracao, a liberdade de uma
musica, a ressonancia de um corpo.

Entre a fala e a escrita

A forma oral é a forma de expressao da lingua que mais se aproxima
da musica. Muitas passagens de Relato de um certo oriente bordejam a
oralidade, assemelhando-se as histérias contadas pelas mulheres na
clinica de repouso, evocadas como “lembrangas em voz alta”, que se
narram “para que o passado nao morresse, e a origem de tudo (de uma
vida, de um lugar, de um tempo) fosse resgatada”.” E comum atribuir-
se a narrativa oral o poder de transmitir todo um conjunto de referéncias
culturais, de preservar a tradi¢do, manter a identidade de um povo.
Esse tipo de narrativa se caracterizaria, assim, pelo “interesse em
conservar o que foi narrado”.”

Entretanto, também hd, em Relato de um certo oriente, referéncias ao
livro As miil e uma noites, livro de registro de narrativas orais que, ao se
estruturar como “contos que estao dentro de contos”, produz um efeito
de infinitude, “como uma espécie de vertigem”.* Tais referéncias
chamam atengéo para uma outra dimensio da oralidade: seu carater
extremamente fugidio, sua continua margem para a invengao. Mesmo
havendo o desejo de conservar uma voz original, h4 a tendéncia
inevitidvel de desdobra-la, dispersa-la. Se a narrativa oral pode ser
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guardid de uma memoéria, esta nao deixa de estar exposta a riscos de
adulteragio.

O fotégrafo Dorner relata a Hakim :

O convivio com teu pai me instigou a ler As mil ¢ uma noites, na tradugio
de Henning. A leitura cuidadosa e morosa desse livro tornou nossa
amizade mais intima; por muito tempo acreditei no que ele me contava,
mas aos poucos constatei que havia uma certa alusio aquele livro, e que
0s episédios de sua vida eram transcri¢oes adulteradas de algumas noites,
€omo se a voz da narradora ecoasse na fala do meu amigo. (...) O que me
fez pensar nisso foi a coincidéncia entre certas passagens da vida de outras
pessoas, que mescladas a textos orientais ele incorporava a sua prépria
vida. Era como se inventasse uma verdade duvidosa que pertenciaaelee
a outros.” -

Se a oralidade est4 sujeita a imprecisdo, a escrita surge, entao, como
tentativa de registro. Como se a incerteza na transmissio das falas
pudesse ser evitada através da fixacao no papel. O exercicio escritural,
no entanto, é permeado por insuficiéncias e problemas. A escrita nio
tem o poder de transferir, para a voz que ela representa, a certeza de
autenticidade, a garantia de elevar-se a categoria de documento
comprobatério de uma verdade. A transcri¢io da oralidade exige, além
disso, um trabalho de selecao, exclusao, ordenacéo, hierarquizagido das
vozes dispersas. A escrita, sobretudo, tende a apagar a musica das vozes,
aneutralizar o corpo daqueles que utilizaram a fala como testemunho.

“Como transcrever a fala engrolada de uns e o sotaque de outros?”
—— ecoanovamente a pergunta da narradora de Relato de um certo oriente.
E o texto que ela produz s6 pode se erigir como mescla de textos,
colagem de fragmentos desconexos. Um texto da identidade oscilando
entre a concretude particularizante da fala e a generalidade abstrata
da escrita. Um texto de meméria oscilando entre a diversidade
conflituosa de testemunhos e a unificacio homogeneizadora de uma
visao coletiva. Um texto de nagao oscilando entre a efetiva vivéncia
das interagdes dos corpos e o desejo de constituigdo de um espago
simbélico fundador de referéncias comuns. Oscilagdes que denunciam
a consciéncia dilacerada de que nao pode haver, na construgao de
qualquer narrativa, controle monolégico. De que, em todo texto, narrar
significa, simultaneamente, ser narrado. O papel do narrador é o papel
do navegante, daquele que estd em continua travessia. Que, mesmo
podendo almejar outros leitos ou vislumbrar algum porto, estd sempre
em movimento, “perdido no movimento”.%

Aidentidade s6 se esbogando na travessia de alteridades. Entre o
ser para si e o ser para o outro. Entre o ser e o nao-ser. Um lugar de
passagem. Um cono se. Uma musica: simultaneamente babélica — por
nao operar com um sentido traduzivel — e antibabélica — por fazer,
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da intraduzibilidade, comunhao, compartilhamento. Musica que se
constitui e se dissemina como som e siléncio:

Era como se eu tentasse sussurar no teu ouvido a melodia de uma can¢io
seqiiestrada, e que, pouco a pouco, notas esparsas e frases sincopadas
moldavam e modulavam a melodia perdida.*
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Florencia Garramuiio

Nacao e contaminacao:
tango, samba e diferencas culturais

After playing Chopin, I feel as if I had been
weeping over sins that 1 had never committed,
and mourning over tragedies that were not my
own. Music always seems to me to produce that
effect. It creates for one a past of which one has
been ignorant, and fills one with a sense of
sorrows that have been hidden from one’s tears. |
can fancy a man who has led a perfectly
commonplace life, hearing by chance some
curious piece of music, and suddenly discovering
that his soul, without his being conscious of it,
had passed through terrible experiences, and
known fearful joys, or wild romantic loves, or

great renunciations.
Oscar Wilde

Identidades, miisica e sujeitos

A musica, afirma Wilde, cria um passado. Um passado préprio
que ignoramos. Talvez seja essa a razao pela qual certas formas musicais
surgem como centro no qual se agrupam identidades diferentes,
contraditdrias e inclusive antagénicas, diferencas cujas disputas
parecem apagar-se no momento mesmo em que os acordes se
intensificam.

E a partir destas caracteristicas da musica segundo Oscar Wilde
que me interessa comegar a pensar o tango e o samba enquanto simbolos
nacionais. Porque a citagdo de Wilde propoe uma idéia absolutamente
oposta a que em geral tem regido os estudos académicos sobre a muiisica,
limitados pela suposigao de que ela, ou os sons, representaria, de alguma
maneira, um grupo determinado:! assim, o jazz nao faria mais que levar
ao terreno musical caracteristicas dos negros norte-americanos, ou o
rock seria um representante dos valores da juventude. Nesse tipo de
estudo vigora uma relagao homolégica entre os sons e o grupo que os
produz, entre as formas culturais e as estruturas sociais nas quais se
encontram imersas.?
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O tango e o samba tampouco se salvaram de uma perspectiva que
os considera como semblantes de identidades estaveis e definidas.
Talvez o trago mais interessante que tango e samba compartilham seja
o fato de haverem passado de representantes de uma comunidade
limitada por classe e raga a representantes de toda uma nagdo — coisa
que nao ocorre, por exemplo, nem com o rock, hoje nitidamente
internacional, nem com ojazz, que nao chega a se converter em simbolo
de toda uma nagao. Se, nas obscuras periferias de suas origens, tango e
samba encontram o desprezo das classes médias e altas por serem
formas originariamente produzidas pelas classes mais baixas de suas
respectivas sociedades, em meados dos anos 30 do século seguinte séo,
pelo contrério, canonizados enquanto representantes de uma
nacionalidade, de uma identidade nacional, concebidos como a musica
ou o produto cultural que encerra, em suas caracteristicas, aqueles tragos
que se querem definidores da nagéo e de seu povo, sem distingdo de
raga, classe ou género.

Na descri¢io dessa curva que vai do desprezo a canonizagao, de
1880 a 1930, tango e samba podem ser estudados enquanto espagos de
negociacao de diferengas culturais. Este é o objetivo do projeto no qual
se inclui este artigo: investigar o tango e o samba imersos em redes de
significacao cultural — compostas por letras de tango e samba, filmes,
romances, poesias, ensaios — que vao delineando, a cada momento,
histérias que narram a sua maneira as lutas e disputas que constituem
uma cultura.

Sobre o tango e 0 samba construiu-se uma historia mais ou menos
generalizada que distribui diferengas culturais ao longo de um eixo
diacrénico. Ha um tango prostibuldrio e um tango sentimental, um
tango para ser dangado e outro para ser ouvido, ou, para usar a
cronologia mais candnica, um tango da velha guarda e outro da nova.
Também a histéria do samba foi construida sobre um eixo linear,
marcando uma evolugio desde o samba dos terreiros da Bahia até o
samba sofisticado das escolas de samba que surgiram no Rio de Janeiro
nos anos trinta. Parece que tango e samba tém sido muitas coisas
diferentes, mas que essas diferencas podem explicar-se pela evolugéao
histérica, por uma linhagem em que antecessores e herdeiros funcionam
como pontos sem atritos de uma exatidao genealdgica. E claro que essas
etapas ocorreram, mas, até que ponto a distribuicao histérica das
diferengas nao tornou opacos, nestas formas culturais, polémicas e
debates contemporaneos que, em um mesmo momento histérico,
estavam mostrando uma cultura muito menos homogénea que a que
se desejava imaginar?

Nao busco no tango nem no samba uma identidade cultural, e sim
a diferenca. A diferenca cultural que se inscreveu nessas formas, como
em tantas outras da cultura. Por isso este estudo procurara concentrar-
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se nas ambigiiidades e contradigdes, nos atritos que foram constituindo
o tango e o samba nos distintos momentos de sua formagcao histérica
até se converterem em formas nacionais, cujos discursos tentaram
encobrir esse cardter irredutivel 2 homogeneidade necessaria para
construir um modo de expressao supostamente capaz de representar
toda uma comunidade.

Nao somente houve tangos e sambas de diversas conotagdes
ideolégicas e culturais em uma mesma etapa dessa cronologia, como
também muitos desses tangos e sambas se opuseram explicitamente a
outras formas contemporaneas, constituindo-se em espacgos
privilegiados de disputas e polémicas. Nos anos trinta, por exemplo,
se desenvolve uma significativa polémica entre Noel Rosa e Wilson
Batista em torno da antitese malandro/otario,® e Borges discutia as
diversas teorias sobre a origem do tango como uma questao de
legitimidade cultural.? Neste trabalho, me interessa descobrir quais
redes discursivas se teceram sobre estas formas para permitir que,
apesar dessas diferencas inassimildveis, tango e samba pudessem
constituir-se como formas representativas de toda uma nagao; quais
foram as estratégias criadas para fazer, dessas formas, documentos de
uma cultura pretensamente homogénea: como se criou, em suma, a
articulagdo dessas diferengas; como essas diferencas puderam ser
articuladas para construir um sentido de pertencimento apesar de,
mesmo levando em conta ou partindo de tais diferengas.

De classe e raga a nagcdo’

No comego do século, o poeta nacional por exceléncia da Republica
Argentina, Leopoldo Lugones, se referia ao tango designando-o como
“esse réptil de lupanar”.® Algo semelhante ocorria no Brasil com o
samba, que, embora ja comegasse a ser dangado em algumas recepgdes
presidenciais, era visto por Rui Barbosa, entao ministro brasileiro, como
uma terrivel causa de vergonha nacional. Entretanto, Hermano Vianna
documenta também a aceitagao, por Rui Barbosa, desse samba, sempre
e quando nao fosse exposto como algo nacional.® Talvez seja
precisamente porque as fronteiras passam a ser menos rigidas que a
cultura comega a criar formas de conter esses excessos.

Como tango e samba, ambos formas populares em seu inicio
desdenhadas pelas classes altas e médias de seus respectivos paises,
chegaram a se converter em simbolos por exceléncia de uma identidade
cultural?

Por volta dos anos oitenta do século XIX se registram as primeiras
composigdes que recebem na Argentina o nome de tango, e no Brasil o.
de samba. E somente a partir dos anos vinte que o tango e o samba
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comegam a ser aceitos pela elite para se transformarem, nos anos trinta,
em simbolos quase indiscutiveis de seus paises e identidades culturais.

A histéria de como um produto inicialmente gerado por classes
trabalhadoras foi aceito pela elite ja foi contada muitas vezes. Em
algumas de suas versoes, essa histéria representa a suposta mobilidade
social que teria sido uma das caracteristicas das primeiras décadas do
século XX tanto no Brasil quanto na Argentina. No caso especifico do
Brasil, dado que 0 samba combina muiisica de origem africana com outras
tradi¢des de miisica popular, esta histéria também foi utilizada como
exemplo de uma suposta “igualdade” e “harmonia” racial hoje bastante
questionada. Apesar desta conhecida histéria, é possivel ler tanto o
samba como o tango de um outro dngulo. Nao como produtos — ja
acabados e definidos — das classes populares, mas como o continuo
campo de batalha em que disputam, ainda hoje, identidades culturais:
nacionais, em principio, mas, dentro dessa estratégia mais abrangente,
também outros tipos de identidades culturais, como identidades de
classe e género.

Interessa-me pensar essa mudanca da relagio entre a elite e o tango
como fundamentalmente associada a toda uma transformacao maior
da sociedade e da cultura que nos anos vinte vera, em ambos os paises,
o triunfo da vanguarda e a evidéncia de uma transformacao do tecido
social que ja era impossivel evitar. O Modernismo brasileiro, sobretudo
através dos estudos folcléricos de Mario de Andrade, mas nao apenas
ali, vai desenhar uma rede de discursos mais benevolentes com o samba
e as classes populares, de alguma maneira preparando essa abordagem
mais elogiosa do samba.” Também a vanguarda argentina, embora
moderada,” comega a ser mais receptiva a certas formas do tango.

E se o tango e 0 samba representavam uma diferenga inassimilavel
até os anos vinte, a partir desta década sera possivel ampliar uma
perspectiva diferente também porque a diferenga mesma parecia ja
haver-se instalado com tal forga na sociedade que agora seria necessério
conceber novas estratégias para lidar com ela. Francisco Foot Hardman
assinala, no caso do Brasil, que devido a presenga dessa heterogeneidade
“combinada & prépria diversidade regional interna (...) nio se chega a
configurar nitidamente um modelo cultural com um minimo de coesao
e unidade”.” Gostaria de propor que o tango e o0 samba se convertem
em produtos nacionais porque, apesar de se apresentarem como
produtos “tipicos”, articulam a impossibilidade de um modelo cultural
homogéneo.

O samba no cortico

Quero me concentrar agora nos dois pontos extremos deste arco: a
mudanga de século — de 1890 a 1910, aproximadamente —, momento
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que tradicionalmente se considera de formagao do tango e do samba, e
0s anos trinta do século XX, momento de cristalizagdo destas formas
enquanto representantes de uma identidade nacional.

Comecemos pelo Brasil, no fim do século passado. Nesta época
comegam a aparecer as primeiras referéncias ao samba na “alta cultura”:
os jornais, a literatura e inclusive a musica erudita comegam a difundir
essa danga popular que até entdo parecia confinada a zonas rurais,
representante de um determinado tipo de populagao mais regional que
nacional.'

Em 1890 se publica um dos romances mais importantes do
Naturalismo no Brasil, O cortigo, de Aluisio de Azevedo, em que o samba
ocupa uma posigao muito significativa. Neste romance, o samba aparece
como um dos mediadores mais evidentes entre as diferengas sociais
existentes entre os personagens.

O cortico nao trata apenas das classes baixas da populagao do Rio
de Janeiro do final do século, moradores do cortico, mas sim da
articulagao ou coexisténcia — com frequiéncia dificil — das diferentes
classes sociais que se ddo no limite ou na intercessao do cortigo e do
sobrado que lhe € contiguo.” Se esta disposigio lado a lado de ricos e
classes inferiores jd marca um espago em que se mesclam classes e
identidades, o cendrio mesmo do cortio nao fard mais do que
aprofundar esta proliferacao de diferengas. Nele moram mulatos,
negros, estrangeiros imigrantes, brancos pobres, inclusive gente de
classe média decadente, como Dona Isabel e sua filha. Em sua
representagio da difcrenga, Azevedo nao se esqueceu de incluir um
personagem homossexual, nem de delinear uma cena de lesbianismo.
Pululam em seus comodos gente de extracao social diversa, assim como
personagens de distintas “disposi¢des morais” — disposi¢des que
muitas vezes sao derivadas, de modo positivista, da raga, nacionalidade
ou classe. Como ja assinalara Araripe Jtinior em 1888, “O cortico seréd a
psicologia do tumulto”."?

Juntamente com estas diferengas, o romance é construido por uma
série de transformagdes sociais e culturais pelas quais passam tanto os
personagens quanto os espagos do romance.” Joado Romao, pequeno
comerciante, se converte em um burgués que aspira a comprar um titulo
de nobreza; Jerbnimo, portugués honrado e trabalhador, se abrasileira
e se transforma em um indolente alcoélatra que abandona sua filha; o
cortico mesmo, lé-se no romance, “aristocratizava-se”."

Neste quadro de diferengas e no relato da transformagéo e
articulacdo destas, o samba funciona como catalisador de uma destas
transformagdes. No principio, o samba aparece como danga tipica de
um dos personagens, Rita baiana, mulata procedente da Bahia, que
mora no corti¢o. Até o final dos anos 80, o samba efetivamente se
identificava com uma danga tipica dos negros africanos e dos mulatos.'*
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Ainda nao havia chegado ao Rio nem havia se transformado, em termos
musicais e culturais, nessa forma tio sincrética que constitui o samba
atual. Se o samba, neste momento histdrico, tem essa significagédo
restrita, no romance de Azevedo, embora se respeite este dado histérico
— € Rita, mulata e baiana, quem inicia e comanda todos os sambas que
ocorrem no cortigo —, o samba comeca também a ser visto como
representante de algo tipicamente brasileiro que transcende essa
identidade regional. As impressdes que um personagem portugués, que
acabara seduzido por Rita, tem ao presenciar pela primeira vez um
samba enfatizam inequivocamente essa tipicidade nacional:

Naquela mulata estava o grande mistério, a sintese das impressoes que
ele recebeu chegando aqui: ela era a luz ardente do meio-dia; ela era o
calor vermelho das sestas da fazenda; era o aroma quente dos trevos e
das baunilhas, que o atordoara nas matas brasileiras; era a palmeira
virginal e esquiva que se nio torce a nenhuma outra planta; era o
veneno....para lhe cuspir dentro do sangue uma centelha daquele amor
setentrional, uma nota daquela musica feita de gemidos de prazer..."*

Esta descricdo da mulata estd carregada de ambigliidade, nao
apenas com respeito a avaliagao moral que se faz dela e do samba, mas
também quanto ao lugar que este ultimo ocupa no espago social do
romance. A citagdo comega com a descri¢io da mulata claramente
associada a natureza brasileira, componente privilegiado do nacional
desde o0 Romantismo — e mesmo antes — no Brasil. Porém,
diferentemente da visao romantica de natureza, neste caso se combinam
imagens positivas da beleza natural, representadas em Rita e no samba
como irresistiveis em termos sexuais, com imagens negativas marcadas
pela idéia de veneno e de cuspe, que claramente se identificam com a
relagdo sexual associada ao samba, aquela “musica feita de gemidos
de prazer”.

Essa sensualidade carnal de Rita ¢ identificada e expressa pelo
samba, e é precisamente depois de um samba e devido aos movimentos
que Rita faz ao sambar que esta danca operard, no romance, a
transformagdo de um personagem estrangeiro: Jeronimo, portugués
trabalhador e honrado que, perdido por Rita baiana, se “abrasileirara ”,
tornando-se bebedor, desleal e preguicoso.”

Além disso, 0 samba parece comecar a se estender a personagens
nao essencialmente sensuais (“e até, quem diria! o grave e circunspecto
Alexandre”) chegando a abarcar todos os moradores do cortigo. De
fato, o que ocorre com Jerdnimo, devido ao samba e a Rita, vai ocorrer
também com todos os outros personagens do cortigo. Aqueles que
provinham de estratos sociais mais altos ou de outras nagdes, e que
traziam para o cortigo alguma diferenga, vao se ver convertidos, por
arte e magia do cortico corruptor, no mesmo e no mais baixo que ali
morava. O cortigo acaba apagando as diferengas originais. E um dos
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catalisadores fundamentais deste apagamento de diferengas é
precisamente o samba. No final do romance, com o nivelamento dos
diferentes personagens do cortigo, o samba fica evidentemente
circunscrito a uma classe social, a um tipo (dai que depois caracterize a
tipica estalagem brasileira, a “Cabega de Gato”). O samba, e 03
deslocamentos que essa danga metaforiza — contégio, enfermidade,
relagdes sexuais —, parecem aqui caracterizar toda uma classe, a classe
baixa. De representante de uma mulata baiana passa ao coletivo da
classe baixa.’ Gostaria de propor que o samba funciona como algo
mais que o catalisador dessa transformagao particular de Jerdnimo.
Dado que a transformagao de Jeronimo é vista como “abrasileiramento”,
e, nesta transformagéo, o samba participa como elemento fundamental,
o samba deve ser postulado como modelo de um problema maior: 0 da
“infec¢do” entre homem e mulher, cultura e natureza com que se define,
no romance, “o brasileiro”."

O que faz o samba — mais uma das caracteristicas tipicas, ainda
no fim do século, de apenas uma fragio da populagéo brasileira —
transformar-se em representante, no romance, do brasileiro? O samba,
articulado desta forma, se converte em mais uma metafora da mescla e
hibridez que, através de varios procedimentos, se transformara na
caracteristica mais famosa da nacionalidade brasileira. Além disso, o
samba, enquanto agente do contagio, e embora apresentado de maneira
negativa, apresenta também a possibilidade de que através da
mesticagem se apaguem as diferengas entre as ragas, e assim, invertendo
o sentido da propria mestigagem, poderia associar-se a possibilidade
de branqueamento que a mesticagem traria, e que segundo Roberto
Ventura seria a contribuicao latino-americana a teoria racista européia.*

Por isso quero enfatizar a posigdo ambigua que o samba
compartilhard com o tango nesse momento inicial. Embora vista de
maneira negativa, frente a transformagao de Joao Romao — o outro
portugués do romance, que ascende na escala social —, a transformagao
de Jer6nimo — e o samba com ela — nao parece tao negativa como a
primeira. Na de Jerénimo ha algo de inevitavel, que parece deslindar
acusa¢des morais para colocéa-las no préprio ambiente; na de Joao
Romao, ao contrario, hd uma evidente avaliagdo moral, ja que seus atos
sdo vistos sempre nao apenas como livres, mas como muito pensados,
conscientes e elaborados. Assim, também a caracterizagao negativa do
samba aparece atenuada frente a outras possiveis transformagoes.

O samba é ccisa nose

Nos anos 30, a situacao social do samba e seu significade ~
mostram muito diferentes daquela posigao ocupada na virada do sécu. .
Em 1928, surge no Estdrin de Sa o Bloco Carnavalesco Deixa Falar,
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considerado a primeira Escola de Samba. Com o desfile das escolas, o
samba comega a se disseminar pela cidade, sendo entdo acompanhado
por um publico cada vez mais heterogéneo.? Os jornais do més de
fevereiro destes anos incluem uma se¢do em que se relatam noticias
relacionadas com a preparagao do carnaval, publicando muitas vezes
as letras de sambas para que a populagio as conhecesse antes do
carnaval.® Em um deles, O Globo de 11 de fevereiro de 1931, o samba ja
aparece claramente identificado como “musica nacional”: “Quem nio
sente prazer em ouvir, a porta de casa, o rhytmo sugestivo do samba, a
niisica puramente nacional, entoado por um conjunto afinado de
instrumentos em que brilham os anonymos interpretes do folclore
nacional” (grifo meu).

Em 1932, Noel Rosa, integrante da “turma de Vila Isabel” — grupo
de jovens de classe média —, compde um samba que situa esta musica
explicitamente dentro do conjunto de “coisas nossas”, apelando assim
para o carater mais geral que o samba ja havia adquirido.

“Coisas nossas” é construido por uma série de imagens que se
identificam com “o nosso”. Todo o samba nao é mais que uma
enunciagao paratatica de coisas diversas, que abarcam distintos campos
semanticos, desde coisas — pandeiro, violio — e moradias — palhoca
— até personagens e tipos sociais — malandro, condutor, prestamista.
Nesta lista de personagens sociais se inclui uma certa classe média — o
prestamista, por exemplo — que, como o préprio Noel Rosa, também
comegara a se identificar com o samba.* Mas ha mais um detalhe a se
levar em conta: em cada estrofe se narra uma breve capsula da histéria
particular de cada tipo social, de modo que cada um deles — malandro,
motorneiro, morena — nao parece misturar-se com os outros. Assim,
este samba vai delineando uma estrutura paratatica constituida por
uma lista de coisas nossas que mais parece uma lista daquelas que Borges
gostava de confeccionar: uma montagem de diferencas, cujas
articulagdes nao se procura explicar, como se nio fosse importante
imaginar o que um prestamista e um malandro tém em comum.

Essa estrutura paratatica salta a vista se comparamos este samba
com outros que apresentam uma estrutura muito mais narrativa,
construidos em forma de pequenos e breves relatos de costumes (por
exemplo, “Até hoje nao voltou”, de Geraldo Pereira e J. Portela).
Enquanto os sambas narrativos se centram em histérias de comunidades
mais homogéneas — que em geral tém o malandro como heréi de suas
histérias, ou entdo narram precisamente a diferenca que separa
personagens de comunidades diferentes —, este samba, que se propde
como resumo de uma comunidade maior, surge como uma lista sem
articulagao. E se, como assinala Frith, “the issue in lyrical analysis is
not words, but words in performance”, também é importante notar
que no coro, que repete o verso “sdo coisas nossas, sdo coisas nossas”,
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se incorporam, a performarce, outras vozes masculinas, evidenciando a
multiplicidade de vozes que constroem esse samba.?

Por um lado, tal estrutura paratatica, ao evitar construir articulagdes
entre as diferengas, permite incluir no “nosso” uma série de coisas
dispares e heterogéneas.” Ou seja: permite um gesto abarcador que
transcende as fronteiras de classe tao claramente estabelecidas pelo
samba de O corti¢o, ampliando sua comunidade de referéncia. Por um
lado, entéo, este samba parece transcender as fronteiras de classe e raga
para construir uma cultura maior em que o samba pode aglutinar todo
0 “nosso”. Mas por outro lado, esta letra assinala também, em sua
estrutura paratatica, a impossibilidade mesma de construir um todo
homogéneo como comunidade a que se refere esse “nossas”. Quero
dizer: talvez ndo tao paradoxalmente como parece a primeira vista, no
momento em que 0 samba se converte em simbolo nacional, essa nagio
deixa de se imaginar homogénea. Na verdade, aparece nesta cangio
justamente a impossibilidade de construir um “nés” homogéneo a que
se referisse esse “nossas”. O que ha, pelo contrario, é um “nés”
fragmentario, heterogéneo. Tao heterogéneo como essa lista de coisas
nossas.

Enquanto nos anos noventa o samba se revela um modelo da
contaminacdo e do contagio cuja “perversidade” se procura
circunscrever dentro de uma classe, embora, ao mesmo tempo, se
percebam certos aspectos positivos nessa mesticagem; nos anos trinta
o samba aparece, ao contrario, como mediador entre diversas difcrencas
— de género, de raga, de classe. Aparece nao como agente do contagio
e sim como denominador comum,” abarcando assim todo o espectro
da nagdo, mesmo que um espectro que mostra a impossibilidade de
uma homogeneizagio. Ha muitas interpretagdes contraditérias sobre o
triunfo do samba, lido por alguns estudiosos como mais um caso de
“conversao de simbolos étnicos em simbolos nacionais [que] ndo apenas
oculta uma situagao de dominagéo racial, mas torna muito mais dificil
a tarefa de denuncia-la”.* Embora este néo seja o lugar para entrar
nesta discussdo,” o certo é que, apesar destas interpretagdes, o triunfo
do samba branco e de classe média que se pode ler em “Coisas nossas”
mostra, na impossibilidade de homogeneizar esse “nés”, a persisténcia
e convivéncia de diferentes identidades em combate.

Os primeiros tangos

Também o primeiro tango é rechagado por ser associado aquilo
que ndo se deseja reconhecer como argentino: os negros ou os imigrantes,
o cafajeste e o que vai contra a moral burguesa da época. Assim como
0s primeiros tangos se caracterizam por suas referéncias marginais e
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prbstibulérias ("Dame la lata”, “El Queco”, por exemplo), a percepgao
que a alta cultura tem do tango associa-o ao ambiente do prostibulo.

Ha um texto de Ricardo Giiiraldes que pode ser tomado como
exemplo de uma das visdes do tango na Argentina do centenario da
independéncia. Trata-se de “Tango”, incluido em seu livro El cencerro
de cristal, de 1915. Aqui, o tango que se representa € o tango cafajeste e
sexual, o tango do prostibulo. Jorge Salessi mostrou que o prostibulo
na virada do século funciona como espago de proliferagdo de
diferengas,* algo assim como o cortico de Azevedo. O tango de El
cencerro, entretanto, parece falar de um prostibulo onde essas diferencas
néo sdo a principio tao visiveis. Interessa-me ver aqui um duplo
movimento. Por um lado, os participantes no tango pertencem a uma
mesma classe, o homem, “guaso”, “grosso”, e a mulher, uma “china
guaranga”, “mestica mal-educada”, adjetivos que na época
denominavarm aqueles que ndo integravam a classe patricia.» Ambos
sao animalizados: sao chamados de macho e fémea, movimento que
serve para caracterizar o tango e seus representantes como seres
primitivos. Ha uma primeira homogeneidade entre os participantes
do tango, mas ambos pertencem a géneros diferentes. E a relagdo entre
os diferentes géneros — a relagio sexual — que o tango propde nao se
delinea comio uma articulagéo pacifica e sim como uma briga, ndoc como
aquilo que une e sim como aquilo que desune e fere, e que, inclusive,
conduz a morte. Diferentemente do samba na virada do século, o tango
nao propd= a unido ou homogeneidade de uma classe, e sim imagens
de briga, de corte e de sangue. O tango instaura um conflito, que se lé,
assim, em termos de género.

Entretanto, esses ndo sdo os tinicos sujeitos presentes no poema. O
poema aparece datado em Paris, 1911. Nesse quadro se situa o eu
poético, no limite mesmo do poema. Por que Paris? Por que 19117 O
tango que fez furor em Paris é um tango muito mais estilizado que este
que se representa aqui, um tango mais “elegante”. Na primeira década
do século se podem encontrar em Paris dois tipos de tango: o tango dos
salbes de danca e o dos music hall.? O tango de Giiiraldes nao é nenhum
destes dois, e sim o tango do prostibulo da periferia. A posigdo desse
eundo é a de um eu que escreve sobre aquilo que observa. Na verdade,
este poema tem a estrutura da lembranga, da evocagio, posigao
enunciativa que o eu poético assume em varios dos poemas de El
cencerro. Como em outro poema deste mesmo livro, “Nido”, também
datado em Paris e onde se representa outro objeto tipicamente argentino
ou sul-americano, o condor. Outra diferenca, entio, faz aqui sua
aparicao: um eu poético que, de Paris e da margem do poema — um
duplo exterior — observa um tango em que nao participa e com o qual
nao se identifica.*® Duplo movimento de distanciamento que, a0 mesmo
tempo, é aproximagao. Porque o eu que em Paris relembra o tango
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prostibuldrio argentino, e ndo o que se dangara em Paris, estd assim
relembrando uma zona da pétria e, nesse movimento evocativo, também
se aproximando, por contraposigao ao tango de Paris, do tango da
periferia.

O que entdo me interessa notar € que o eu se encontra, a partir do
exterior, também neste poema e no mundo do tango. Por outro lado, ha
uma tensao muito forte na construgao desse tango como representante
de uma classe que, contudo, estd marcada pelo conflito: o préprio tango
€ que simboliza esse conflito. Ha aqui mais uma ambigiiidade que se
soma as ji notadas na posigio liminar de Giiiraldes na vanguarda
argentina, e neste texto que a precede.* O tango quer ser circunscrito a
uma classe, como caracteristica exclusiva desta, mas nessa observacao
o tango aparece articulando um conflito interno a essa classe,
impedindo, assim, a homogeneizagdo da mesma. O tango relata, aqui,
a diferenga sexual. O tango, no centendrio da independéncia argentina,
se deseja restrito a uma classe, mas articula, de toda maneira, um conflito
social. Entretanto, a presenga, mesmo que a margem, de um eu que ndo
se identifica com o tango mas que marca sua presenga ali, introduz a
articulacao de outra diferenca, esta de classe.

Na década de trinta, esse conflito social articulado em termos de
género continua definindo o tango, mas ja se estendeu a outras classes
sociais: esse é um dos deslocamentos pelos quais o tango passaa simbolo
nacional. O interessante serd ver quais estratégias entram em jogo nessa
extensdo do conflito a outras classes.

Se no comego do século proliferavam tangos que versavam sobre
o vagabundo e sua vida (“El portefiito”, “El taita”), nos anos trinta
comeca a se dar um deslocamento do tango marginal ao tango
sentimental. Ndo é que os tangos marginais desaparecam por completo,
mas o que parece ocorrer nesta época — e Gardel serd fundamental
neste deslocamento — é a canonizagao dos tangos sentimentais, que,
através da voz de Gardel, vao alcangar um alto grau de popularizagéo.
Tangos como os compostos por Le Pera, por exemplo, que nos anos
trinta constituem quase exclusivamente o repertério de Gardel, falam
quase todos de histérias de amor interrompidas pela traicio da mulher
amoral e infiel. Instauram a problematica do “amor romantico”, como
o designa Eduardo P. Archetti, em oposi¢do ao “amor doméstico” que
“vai conservar a problematica da honra e da vergonha no contexto das
relagdes amorosas”.3> As histérias bem narrativas destes tangos
sentimentais vdo construindo um personagem masculino que apela a
compaixdo dos outros homens, que se identificam com o personagem,
mais além das fronteiras de classe, por causa da traigdo de uma mulher.

Ao se extinguir, para a classe média, o “fantasma oligdrquico”,* o
tango parece universalizar-se, concentrando-se nessa problematica.
Entretanto, frente a esta aparente homogeneizagéo, € preciso notar que
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a diferenga de classe ndo desaparece, e sim que é relatada em termos
de diferenga sexual. Porque as mulheres que traem nao se identificam
com a mulher de moral burguesa, j& que sdao sempre as milonguitas
infiéis, definidas precisamente por haverem se atrevido a cruzar as
fronteiras de classe. Nas letras, explicitamente, estas mulheres traem
nao por serem milonguitas, mas por serem mulheres. Mas o que lhes é
cobrado, e o que as converte em traidoras, é haverem transcendido sua
classe original: haverem abandonado o subiirbio e a vida austera,
trocando o compadrito, o cafajeste pobre, pelo bacin, o gra-fino.
Juntamente a trai¢do de amor, uma traicdo de classe. Ao relatar a
diferenca de classe como diferenca de género, possibilita-se um
cruzamento pelo qual homens heterossexuais de diferentes classes
sociais conseguem identificar-se. Parece-me que nio é casual que estes
tangos sentimentais convivam com outro tipo de tango, também
popular na época, que narra o fracasso da milonguita (“Milonguita”,
“Mano cruel”), tangos que advertem precisamente sobre aquelas
mulheres que se atreveram a cruzar as fronteiras de classe.

De alguma maneira, se na evolucio do tango se da uma aparente
homogeneizagao que nao viamos na concatenacao de heterogeneidades
que o samba apresentava na mesma época, o certo é que esta
homogeneizagio é produzida pelo relato da diferenga de classe em
termos de género, e pela exclusaoda diferenca sexual. Nao é, por certo,
senao uma estratégia excludente que tenta apagar essas marcas.

Nao sao estas as tinicas possibilidades de articulacio de diferengas
culturais que poderao ser lidas no tango e no samba no processo de sua
conversao em simbolos nacionais. De fato, e precisamente porque ambos
os produtos se converteram em campos de negociagdes culturais, cada
um deles, em um determinado momento histérico, permitira diferentes
estratégias subversivas por parte dos marginalizados. O samba
malandro e os tangos de mulheres ou o uso que algumas “tangueiras”
fizeram do tango confirmam essas heterogeneidades e ambiguidades
de cada signo cultural. Por isso é preciso contrapor essas diferencas em
um mesmo momento historico e tragar os diferentes mapas de poder
em que se inscrevem, descobrir as redes discursivas que se teceram
sobre o tango e 0 samba e analisar seus regimes de distribuigao. Neste
artigo, contudo, e a modo de introducgao, interessou-me tragar uma das
histérias possiveis de como um objeto se transforma em simbolo
nacional, e de como as diferencas culturais proliferam e mudam ao
longo do tempo, alterando os significados politicos das identidades
culturais.

Tradugdo: Luis Alberto Branddo Santos
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FRITH, 1996. p.269-270.

Essa mesma relacio de homologia regeu também certos estudos sobre a identidade cultural.
GROSSBERG, 1996. p.89; HALL, 1991. p.21.

CLAUDIA DE MATTOS, 1982.

BORGES, 1980.

LUGONES, 1916. p.174. E acrescentava: “tdo injustamente chamado argentino nos
momentos de sua fama desavergonhada”. E importante notar que no contexto de E! payador,
que defende o gaucho como o catalisador da nacionalidade argentina, o tango ¢ rejeitado
precisamente para ser substituido pela muisica criolla. OQutro dado interessante ¢ que Lugones
faz explicita ali sua concepgao de musica como “expressao do espfrito de um povo”.
HERMANO VIANNA, 1995. p.46.

Se € certo que o discurso nacionalista do Modernismo se apoiou mais na estilizagdo das
fontes da cultura popular rural que na emergente cultura dos negros urbanos (WISNIK,
1977), € preciso considerar como essa transformacao do olhar sobre a cultura popular rural
vai levar necessariamente a uma reavaliagdo da cultura popular urbana.

SARLO, 1985.

FOOT HARDMAN, 1983. p.68.

A primeira referéncia ao samba parece ser uma quadrinha de Frei Miguel do Sacramento
Lopes Gama, publicada em O carapuceiro, onde aparece a palavra “samba” (CABRAL, 1996).
Em 1888, publica-se um romance de Julio Ribeiro, A carne, que inclui uma representagao de
um samba rural. Esta descrigdo deu origem a primeira composigao de miisica erudita que
levou o nome de “samba”, o tiltimo dos quatro movimentos da Suite Brésilienne, composta
por Alexandre Levy (APPLEBY,1989. p.85). Ja em 1906, Joido do Rio, em suas cronicas de
Kdsmos, usava a palavra samba para designar as miusicas de carnaval cantadas.

No centro do Rio de Janeiro finissecular, antes da reforma de Pereira Passos, se misturavam
casas comerciais, residéncias e cortigos (VIANNA, 1995. p.21). Observemos a descrigao em
O cortico: “Justamente por essa ocasiao vendeu-se também um sobrado que ficava a direita
da venda, separado desta apenas por aquelas vinte bragas; de sorte que todo o flanco
esquerdo do prédio, coisa de uns vinte e tantos metros, despejava para o terreno do vendeiro
as suas nove janelas de peitoril” (AZEVEDO, 1997.p.18).

ARARIPE Jr, 1888.

De uma perspectiva estruturalista, Affonso Romano de Sant’Anna 1é O cortico como um
sistema de transformagoes (SANT'ANNA, 1979).

AZEVEDO,1997.p.198.

Vianna assinala que Jota Efegé cita um artigo de 1878 em que se fala do samba baiano
como o “auténtico” samba (VIANNA, 1995. p.124), o que indica que ja nessa época existiam
diversos tipos de samba.

AZEVEDO, 1997.p.73.

“Q portugués abrasileirou-se para sempre; fez-se preguicoso, amigo das extravagancias e
dos abusos, luxurioso e ciumento; fora-se-lhe de vez o espirito da economia e da ordem;
perdeu a esperanca de enriquecer, e deu-se todo, todo inteiro, a felicidade de possuir a
mulata e ser possuido s6 por ela, 56 ela, e mais ninguém.” (AZEVEDO, 1997. p.175).
Neste romance de Aluisio de Azevedo se pode ver algo que Antonio Candido assinalara
em outro romance do mesmo autor (e que, por outro lado, costuma ser uma caracterfstica
de fic¢bes naturalistas): nestes livros, “o que importa niao ¢ mais o drama individual, mero
apéndice de uma luta coletiva.” (CANDIDO, 1960).

Barbara Browning trabalha sobre o relato ocidental da cultura africana na didspora como
associado a figura da enfermidade e do contdgio. Segundo ela, esta metéfora seria invocada
em momentos de ansiedade pelos fluxos migracionais ou culturais (BROWNING, 1998.
p-6)

20 VENTURA, 1991. p.60.

MATOS, 1982.

Também se fez nesse ano um pedido as emissoras de radio para que difundissem e
popularizassem as miisicas dos sambas carnavalescos. (O Globo, 7 fevereiro de 1931)
Coisa que nio se observa, por exemplo, na galeria de personagens que Manuel Bandeira
vé no enterro de Sinho (J. B. Silva), compositor de samba que morreu em 1930. Neste, ao
contrério, era “tudo gente simples, malandros, soldados, marinheiros, donas de rendez-
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vous baratos, meretrizes, choferes, macumbeiros |[...], todos os sambistas de fama, os
pretinhos dos choros dos botequins das Ruas Julio do Carmo e Benedito Hipélito, mulheres
dos morros, baianas de tabuleiros, vendedores de modinhas...”(BANDEIRA, 1965. p.455).

24 FRITH, 1996. p.166

25 Estou utilizando a gravacio feita por Noel Rosa e seu grupo em marco de 1932.

* Esta heterogeneidade social do samba predominante deve ser relacionada também as
diversas musicas e dangas que se vio fundir nas escolas de samba: samba de roda baiano,
ranchos de Reis, muisica popular e muisica popular urbana, e mesmo a influéncia de melodias
estrangeiras (EDISON CARNEIRO, 1982).

27 VIANNA, 1995.

28 PETER FRY, 1982. p.31.

29 Este problema serd trabalhado em um artigo concentrado exclusivamente no samba de 30.

30 SALESSI, 1995.

31 RAMOS MEJIA, 1977. p.214-215.

32 SAVIGLIANO, 1995. p-114-125.

33 E interessante notar, por outro lado, que Giiiraldes era um eximio bailarino de tango e que
desde muito cedo — dos cinco anos — j& sabia tocar no violao alguns acordes de “’El
Queco’ et la milonga” (SELLES, 1980). Por outro lado, em Raucho, romance de Giiiraldes
posterior a El cencerro, o tango aparece com uma posi¢do social muito mais ambigua, dangado
pelo fazendeiro rico em Paris, embora representando ainda uma moral que se questiona.

 Para as ambigiidades de EI cencerro e da escrita de Gitiraldes em geral, cf. BORDELOIS,
1966, ROMANO, 1987, e MASIELLO, 1989.

35 ARCHETTI, 1994. p-211.

36 JITRIK, 1971. p.295-206.
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Monica Bueno

O tango no fim de século

Tango que fuiste la dicha

de ser hombre y ser valiente
“Alguien le dice al tango”
Letra: Jorge Luis Borges
Muisica: Astor Piazzolla

Nos ultimos tempos, o tema da nagdo e dos nacionalismos se
transformou em lugar-comum nos debates dos intelectuais, nos ensaios
académicos, nas comunicagdes dos congressos. Redefinir a nagéo, buscar
as marcas de uma origem e os relatos que conformam essas marcas
parece ser uma imperiosa necessidade dos pensadores na atualidade.
Nesta postura reativa ao decreto do fim dos nacionalismos e a tao
discutida globalizagio, revivem nomes e conceitos que pareciam
definitivamente esquecidos. Em tal caso, o nacionalismo trabalha na
arquitetura imaginaria de uma comunidade que delineia suas fronteiras
com o desenho imaginario da identidade. Diz Habermas a respeito: “O
nacionalismo faz coincidir a heranga cultural comum de linguagem e
histéria com a forma de organizagio que o Estado representa”.! Trata-
se, entdo, segundo Habermas, de uma forma moderna de identidade
coletiva. Na Argentina, por exemplo, o nacionalismo do principio do
século XX d4 conta da crise liberal, relé a tradi¢do nesse contexto de
crise e retoma certas formas que a comunidade ja reconhecia como
identificatorias. Entre essas formas, a palavra “patria” parece situar-se
em uma zona especial, ja que imbrica certo registro do pessoal, isto €, o
foro intimo, com as defini¢bes politicas que a construgdo da Nagao
necessitava. Pensemos, apenas como exemplo, na releitura da tradigao
que Lugones realiza em El payador e ficcionaliza em La guerra gaucha,
onde transmuta as figuras e os relatos da gauchesca nos moldes da
épica.

Se a linguagem é uma das marcas de identidade para a construgao
da nagao, definir sua especificidade foi, na Argentina, uma questéo de
debate publico. Qual é o idioma dos argentinos? Pergunta que teve, ao
longo do tempo, respostas variadas, e que, como indica Sarlo, se instala
no principio a partir da linha diviséria entre a voz do outro e a prépria
voz.? O idioma dos argentinos se delimita na tensao permanente com a
lingua estrangeira, ressignificando esse universo do outro em fungao
dos momentos histéricos, as marcas de classe e os dispositivos
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ideoldgicos. Construir a nagao, inventar as imagens da patria séo gestos
que necessitam do nome para fundar, definir e recordar. Como uma
sutura invisivel sobre o retalho do passado, a linguagem restitui o que
fomos, isto é, as representagdes magicas de uma identidade. O debate
sobre a linguagem é, antes de tudo, um debate sobre a norma; a lei que
ordena frente aos conflitos de uma lingua feita de retalhos, empréstimos,
uma mescla que busca legitimar-se.

Como dissemos, a palavra “patria ” tem desde o século XIX um
amplo registro de existéncia nos multiplos discursos sociais. No
principio do século XX, a crise do liberalismo se associa a apari¢ao do
nacionalismo. A tradicao, entdo, é relida, e nessa releitura o conceito de
“patria ” sobrevoa a “epopéia” argentina. A partir desse momento,
“patria” tem sido alternadamente a ficgao que, a partir do Estado,
sustenta a nagao, ou o lugar que se opde a essa ficgao como utopia de
mudanga. A eficicia da palavra se da nesse “algo mais” que todos
podemos reconhecer, que se une aos vestigios da infancia e que constroéi
relatos de mundo. Até o primeiro governo de Menem, a nogéo de patria
circulava nas politicas que o Estado impunha a educagao. As festas
escolares, o emblema na lapela, os relatos das faganhas herdicas
configuravam uma rede de rituais que sustentavam, embora cada vez
mais tenuamente, a tradigao de uma origem que se definia pela coragem,
pela honra e pelo sacrificio. Ou seja, os governos mantinham uma
politica cultural que vinculava a agao estatal para conformar o nacional
em fungao do sentido de patria. Uma alianga baseada na selecdo de
elementos da tradigdo, de emblemas, signos, roupagens que mostram
a diferen¢a.® Na ultima década do século passado, esta alianga se
volatilizou. O Estado cunhou o discurso da globalizacao e a metéfora
do Primeiro Mundo, e os politicos de plantao desprezaram palavras
que outrora utilizaram abusivamente nos discursos de campanha. A
tal ponto que certas figuras politicas sofreram estranhas metamorfoses
que convertem as terriveis transigdes do civilizado Dr. Jekyll no barbaro
Edward Hyde. Resulta evidente que a globalizacao existe na convicgao
do mercado e da cultura mass-medidtica, tnica totalidade que parece
indiscutivel. Os discursos politicos, em geral, ndo apostavam nos slogans
patriéticos nem nos redutos nacionais. De repente, a palavra “péatria ”
foi liberada da alianga que o Estado e a nagdo haviam estabelecido.
Livre, entao, tentou sobrevoar uma sociedade que organiza o mundo
com um dicionario cada vez mais elementar. (Devemos destacar, como
duro desfecho, que o atual governo tentou uma recuperagio desse
discurso perdido e o erigiu em um dos estandartes diferenciadores com
respeito a prédica menemista do “Primeiro Mundo e da globalizacao”.
Por exemplo, o Governo da Cidade de Buenos Aires, a cargo de nossc
atual Presidente, organizou, no dia 25 de maio passado, na célebre Praga,
um recital com os musicos de rock mais populares. O repertério era
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especifico e conhecido: todas as can¢des patrias que em outras épocas
aprendiamos obrigatoriamente na escola. A iniciativa foi um sucesso.
A praga se encheu de bandeiras e 0 povo cantou com seus miisicos no
dia da pétria. Foi evidente como os analistas da campanha aproveitaram
rapidamente esta resposta do povo).

Este artigo surge de uma pergunta que instiga nossa perplexidade:
onde se escondem as palavras langadas ao vazio por uma linguagem
que aposta em uma universalizacao perigosa, em uma economia
alarmante? A torre de Babel foi um fracasso. Nada melhor que as
diferengas para sustentar mundos. O decreto de morte que este fim d¢
século determina para esta espécie de sonho de identidade em que s«
formaram as nagGes me parece um verdadeiro incentivo intelectual para
encarar os restos. Os decretos sempre tém em si o germe da resisténcia.
Ha alguns anos, a utopia foi banida dos discursos da pés-modernidade,
assegurando sua desaparigao. Creio que nunca apareceu com tanta for¢a
na circulagao dos discursos. Mais viva que nunca, sobrevoou com um
sorriso o territério de seu sepultamento. Se o Estado Nacional quer
trabalhar como sucursal (Huxley teria razao?), e entdao devolve ao
adjetivo um carater burocratico, se a nagao passa a ser uma espécie de
lugar de convénios multimididticos, onde se esconderao os focos de
resisténcia, que esconderijos secretos e alentadores encontraréa a patria,
imagem de nés mesmos, para resistir? Utopia da palavra perdida, Ernst
Bloch nos diz: “Se chega a se captar assim e se chega a fundamentar o
que é seu, sem alheamento nem alienagdo, em uma democracia real,
surgird no mundo algo que brilhou ante os olhos de nés todos na
infancia, mas onde ninguém ainda esteve: patria ”.*

Estruturas de sentimento: onde as ideologias ndo entram

Quando um investigador cultural se desprende dos preconceitos
que seu lugar lhe exige e ensaia um olhar livre sobre seu objeto de
estudo, pode descobrir territérios de significagdo que nio sdo facilmente
definiveis. Isto ocorre com o conceito “estruturas do sentir ou do
sentimento” com que Raymond Williams tenta conceituar uma
constela¢do informe que reconhece como marca cultural e que lhe
permite abordar um caminho para a andlise da cultura e da sociedade
no tempo presente, porque, como ele mesmo indica: “Na maioria das
descrigdes e andlises, a cultura e a sociedade sao expressas usualmente
no tempo passado.”® Suas reflexdes partem do que ele denomina um
erro basico: reduzir o social a formas fixas e ndo reconhecer uma.
dindmica em que as oposi¢des desempenham um papel determinante.
Williams encontra assim um termo com o qual tenta captar este
movimento. A estrutura de sentimento resulta em uma hipétese cultural
que se reconhece como uma experiéncia social em processo, que pode
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relacionar-se com figuras semanticas da arte e da literatura. Williams
reconhece entdo que, se a arte e a cultura se vinculam com formas sociais
que jd sdo manifestas, é comum, entretanto, aparecerem elementos
emergentes que o presente seleciona, que com freqiiéncia se revelam
como perturbagdes dentro das antigas formas. Uma “estrutura de
sentimento” resulta, para as hipéteses deste artigo, em um termo
sumamente operativo. As relagbes que este conjunto de novas formas
sociais que nao foram ainda cristalizadas pela ideologia estabelecem
com os fendmenos culturais nos permitiram um olhar compreensivo
frente aos movimentos do presente.®

Cultura: lugares e defini¢ées

As formas de homogeneizagao que a “aldeia global” tornou
publicas neste século determinaram uma espécie de mobilidade de
fronteiras, de classes e de instituiges. Deste modo, a teoria cultural
comeca a estudar uma dinamica que mostra, nas modificacdes, as
fissuras de um projeto ideolégico e do capitalismo que regula a
totalidade do mercado. A relagao da arte com outras institui¢des e o
lugar que esta pode ocupar como forma de resisténcia a determinagdes
ideolégicas que o Estado regula parece ser um ponto de partida
interessante para estudar o “distinguivel”, termo de Williams em A
politica do modernisnio.

Acreditamos que certas representacdes da chamada “cultura
popular”, assim como outros elementos emergentes da tradigao, que
se traduzem em formas literarias genéricas, siao bons reflgios para estas
estruturas de sentimento que revelam as marcas de um registro do
proprio como uma forma de resisténcia. Neste sentido, nos parece mais
acertado o termo “cultura comum” com que Michel de Certeau substitui
o degenerado “cultura popular” para analisar “as maneiras de fazer” e
“as praticas cotidianas”. De Certeau observa, entio, as possibilidades
de subversao, jogo e resisténcia que os consumidores podem estabelecer
no “interior de um espaco controlado”.”

Neste sentido, durante os Gltimos anos na Argentina, ocorreram
certas manifestagdes que, superficialmente, podemos ler como
fendmenos de mercado. E certo: muitos dos alunos dos meus cursos se
mostraram céticos frente a eles. Mais de uma vez responderam que se
trata da moda que logo passa e nada deixa. Entretanto, é possivel pensar
que ha um excesso nestes fenémenos, um “algo mais” que revela certas
estruturas do sentir.

Por que o tango ressurgiu com tanta forca? A que se deve que a
literatura haja voltado seu olhar para personagens de nossa histéria e
busque nas formas da biografia e da ficgao os relatos do passado
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nacional? Basta pensarmos nos numerosos livros que retomam a figura
de Sarmiento. Que estranha alianga se permite o rock nacional ao colocar
em seu repertério cangdes de Atahualpa Yupanki, poemas de
Almafuerte ou letras dos tangos de Cadicamo e Discépolo?

”

“Com licenga, eu sou o tango

Por razdes de economia, nao recorrerei a histéria do tan g0, apesar
de tentar mostrar os signos de um fendmeno desde sempre complexo.
De “Mi noche triste”, o primeiro tango com letra, as reescritas de
Lamborghini ou os pés-tangos de Gandini, a chamada “musica cidada”
percorreu um longo caminho. Este trajeto, que leva pouco mais de um
século, mostra o tango em uma espécie de adaptagdo permanente as
estéticas e tematicas de cada época. Se tentassemos defini-lo,
poderiamos dizer, como Discépolo, “é um sentimento triste que se
danga”. Esta frase condensa a sutil combinacéo entre as formacées da
orquestra, uma letra que conta uma histéria, a interpretagdo do cantor
e a danga. Quando o tango sai dos prostibulos e chega ao centro de
Buenos Aires, entra nos cabarés e em seguida nos saloes de baile e nos
clubes familiares, as orquestras tipicas controlam sua interpretacao para
que a peca musical tenha dois momentos e o ptiblico possa dangar e
ouvir o cantor. Porque o intérprete contard uma histéria e essa é uma
de suas sedugdes. Cada tango, cada milonga traz um relato que defende
uma concepgio de mundo com um cédigo e uma linguagem. Desde o
comego, as referéncias a um universo com leis préprias se manifestam
muitas vezes em franco desacordo com as préticas sociais que o Estado
determina. Os relatos dos tangos mostram a existéncia de grupos sociais
que na origem se reduz aos bordéis mas que em seguida se estende aos
modos de identidade da classe média baixa, aos tipos do subtirbio, aos
cruzamentos e misturas dos filhos de imigrantes. Pensemos nas letras
de Discépolo que conjugam a amargura do fracasso individual com a
perda do mito da Argentina gloriosa.

Borges, coerente com suas formulagoes estéticas, expressou mais
de uma vez sua preferéncia pelos primeiros tangos de indole marginal.
Em sua “Histéria do tango” (obviamente o titulo é um artificio), 1&, no
desenho desse mapa, as formas da honra e da valentia: “Talvez a missao
do tango seja essa: dar aos argentinos a certeza de terem sido valentes,
de ja terem cumprido com as exigéncias do valor e da honra”.f Desta
maneira, separa as representagdes do nacional definido pelo Estado,
das figuras imaginérias da pétria . Para constituir um passado préprio,
diz Borges, o argentino se apéia mais nas figuras do “gaucho” e do
“compadre” do que nas autoridades militares. Desta maneira, o tango,
como a gauchesca, fixa, na letra, essa zona que se desenha fora da lei.
De acordo com isto, os relatos tangueiros constituem a evidéncia de
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legitimagbes que pouco tém a ver com as legalidades que se instauram
a partir das representacdes do continuum histérico. Frente as leis do
Estado, frente a suas fic¢Oes, o contracanto de outras ficgdes que se
constroem em fun¢ao das formas da amizade, da honra e da lealdade,
do amor e também da traigao e do delito. Trata-se, de alguma maneira,
da descricao de um modo de viver que tem, no cumprimento de seu
gédigo, a celebragao, e, na ruptura dos pactos, sua tragédia mais sentida.
E claro que, como todo grande relato moderno, feito de fragmentos, o
tango é uma cartografia urbana, que mostra as mudangas de uma
cidade, e chora ou festeja as perdas e as vitérias de uma Buenos Aires
sempre mutdvel, sempre cambiante. Cada um de seus habitantes
encontra a si mesmo em suas letras, e nisso concordamos com Borges,
sua identificagao se constrdi na brecha entre o sonho do que se queria
ser, e a patética existéncia cotidiana. Assim a moga simpléria do
suburbio que consegue chegar ao centro mas trai seus mais caros afetos,
ou o cafajeste que muda de figura apenas para poder identificar-se com
os “gra-finos” ou a mae abandonada que espera inutilmente o regresso
de seu filho. O tango contém uma galeria de personagens que se revelam
em imagens alegdricas de um mundo sempre as margens do
estabelecido.

E neste sentido que a letra de um tango néo resulta efetiva, nao
tem seu peso real, se nao for interpretada musicalmente. Aludiamos
antes a esse processo coletivo pelo qual é o instante da execugao da
peca que permite a epifania do relato. Como na musica classica, o tango
exige a audigao atenta e o pacto entre poesia e musica se ilumina na
arte de saber de memoria o ditado do coragéao, de atravessar o coragao
pelo ditado. Trata-se do “apprendre par coeur” a que alude Derrida
com respeito a experiéncia poematica. Meméria e coragao, o ritmo de
um no outro. Por isso, as orquestras de tango realizam uma encenagao,
igual as grandes manifestagdes comunitérias, onde todos tém um papel
no ritual: cantor, orquestra e publico. Cada um pode suspender a propria
biografia para ser ator de outra histéria que pertence a todos. Como
exemplo, penso em “Nostalgias”, de Cadicamo e Fresedo, que conta a
experiéncia da confissao pelo amor perdido, ou “Muchacho”, de
Celedonio Flores, que remete a trai¢ao a prépria classe pela sedugao
do dinheiro. Dois relatos que mostram duas etapas diferentes da historia
do tango. Em “Cafetin de Buenos Aires”, de Discépolo, se enaltece a
amizade no classico espago de encontro dos argentinos. Talvez “Uno”
reproduza, no shifter, a marca dessa tradugéo da experiéncia.

Experiéncia e relato: as certezas do passado

Walter Benjamin assinalou o forte vinculo entre as experiéncias
dos individuos e a sobrevivéncia da narrativa. De acordo com esta
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relagéo, a perda da experiéncia como valor social significa a aniquilagao
da figura do narrador porque “o narrador retira o que narra da
experiéncia; a sua ou a transmitida. E a transforma, por sua vez, na
experiéncia daqueles que escutam sua histéria”.’ A informacao é o
universo que substitui a narrativa debilitada ante a pobreza da
experiéncia. Na genealogia das formas populares da cultura argentina,
isto é, desde a origem da gauchesca, o relato constituiu uma imagem
véalida e mantida por um cédigo que mostra a experiéncia individual
como uma arte secreta onde se aceita o pacto de contar uma historia
que néo necessita ser verificada, livre de explicagdes. O que importa é
o privilégio magico de vencer a morte no circulo perfeito em que alguém
narra e outro escuta. Assim, o encontro de Pollo e Laguna no Bajo para
narrar a representagao da 6épera Fausto tem, na obra de Estanislao del
Campo, esse vinculo sublime que produz o prazer do relato. Nao sao
as leis da verdade as que regulam o pacto, mas as da amizade, que
permitem brincar com as formas da experiéncia e fingir a representagéao
da mesma.

Toda tradigao se arma como uma sinuosa arquitetura que seleciona
os materiais do passado. Nosso presente mostra, com indicios
abundantes, o enigma de uma fingida universalidade, denominada
“globalizagao”, como um efetivo simulacro mass-mediatico onde a
informacgao nos diz como devemos atuar para ser. Mas as diferengas
continuam existindo, e para mostré-las com fidalguia podemos recorrer
as tradigbes magicas do passado. Por que queremos ouvir, dancar e
cantar o tango? Serd, talvez, porque entendemos que nas formas do
passado estdo resguardadas as possibilidades de uma utopia do prdprio.

Por outro lado, podemos pensar que a categoria do novo tem
definido as modas e os modos das formas artisticas durante todo o
século XX. Adorno demostrou-o com eficacia.’ O novo tem
ultrapassado as fronteiras da arte e se instalado de uma maneira quase
obsessiva em todos os estratos da cultura, e adquirido um estatuto
operativo na sociedade que chega a niveis de banalidade alarmante.
Sem divida, o paradoxo é evidente: o novo perdeu sua eficicia de
assombro e é uma estratégia vazia que o marketing explora
abusivamente, mediante a tecnologia. Justamente, um tango de Eladia
Blazquez de 1966 pede profeticamente: “Contame una historia com
gusto a otra cosa” e acrescenta: “Batime que existen amigos derechos,/
mujeres enteras que saben querer. Y tipos con tela que se abren el pecho,
si ven que la vida te puso en el riel”. Essa “outra coisa” pode ser
encontrada nos esquecimentos, substituicdes e anulagdes que a
preeminéncia do novo tem exigido de uma cultura que exorciza o ontem,
pela pura e desesperada pratica de sermos contemporaneos. Nossa
relagiio com a tradigao tem se fundado nessa tensdo que “onovo” rege.
Entéo, estes ares do passado regressam mascarados na moda do
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mercado, mas revelam certas “estruturas do sentir” que marcam um
desajuste no interior de um espago aparentemente controlado.

As condigdes do relato no tango partem de um sujeito da
enunciagao que remete a uma historia, prépria ou alheia, e que, muitas
vezes, fala a um interlocutor. Este é o circulo magico da narrativa. Em
todos os casos, sempre aparece um vinculo entre o pessoal e o social,
entre a experiéncia propria e a coletiva. (“También tiene su encanto un
baile en un barrio pobre”). As vezes é um verso, perdido no drama do
personagem, e as vezes todo o tango é uma pintura de costumes como
uma maquina fotogréfica que registra cenas do cortigo, do suburbio,
do café.

Os diferentes desfechos das histérias jogam com os finais basicos
dos géneros, ou seja, com as tipologias das formas do relato. Em geral,
a comédia ou a tragédia permeiam as histérias e revelam uma luta, um
combate contra o estabelecido; a conclusao € o fracasso ou a aceitagao
irénica e distanciada.

Trés formas de narrar

Dissemos antes que as histéorias do tango, de acordo com nossa
perspectiva, parecem modos validos, neste fim de século, para
reconhecer as marcas de uma identidade fundada na experiéncia do
passado. Esta é a “estrutura de sentimento” que surge como um indicio
de uma sociedade que recupera histérias que mostram representagdes
de modos de vida. E neste sentido que vimos, em trés nomes chaves do
tango, poéticas distintas que conduzem a explicagdes possiveis de nosso
trabalho. Referimo-nos a Celedonio Flores, Enrique Santos Discépolo e
Homero Manzi.

Qualquer historiador de tango reconhece que “Mi noche triste”,
de Pascual Contursi, com que estréia Carlos Gardel em Buenos Aires,
em 1915, define a fisionomia da letra de tango. Trata-se da primeira
letra que narra uma histéria de traigao. “Percanta que me amuraste/
en lo mejor de mi vida”, sintetiza nos dois primeiros versos a tematica
de muitas das histérias. Como assinala Ricardo Piglia, nestes versos se
funda uma tradigao: “a histéria do tango é uma variagao incessante do
primeiro verso”."! Apesar de concordamos com Piglia, consideramos
que o espectro das histérias de tango é mais amplo. Uma polifonia
inquietante em que as vozes sdo versdes dessa tradi¢ao fundante. Mas
o tango de Contursi marca, além disso, a legitimagao de um uso da
lingua, outra inscrigao do “idioma dos argentinos” que constitui uma
das condigdes fundantes do género.

E neste sentido que pensamos que, junto com Contursi, um tanto
obcecado em suas letras pela mulher que trai, aparece a figura de
Celedonio Flores. Suas histérias nao somente se narram nesse “idioma
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da periferia”, mas seus versos muitas vezes refletem sobre essa maneira
que o tango “réu” tem de nomear: “la musa mistonga de los arrabales, /
lamusa mistonga del raro lenguaje”. Esta “linguagem especial” é, para
Flores, a tinica que pode representar esse mundo particular, e divide as
aguas ao reconhecer a diferenga com as formas da poesia culta que
nesse momento representava o Modernismo: “Y no vas a creer que
escribo/ en este lenguaje rante/ por irlas de interesante/ ni por pasarme
de vivo./ Sino porque no hallo bien/ ni apropiado, ni certero/ el
pretender que un carrero/se deleite con Rubén.”

Esta consciéncia de uma linguagem prépria que Celedonio Flores
enuncia com clareza marca o sistema de pertencimentos e exclusdes, e
define um modo da lingua que se inscreve na genealogia de uma disputa
pelo lugar da norma e pela construgio de uma linguagem nacional:
Roberto Arlt (outro que “escreve mal” e que é corrigido) responde a
Monner Sans em uma de suas “Aguafuertes”: “E absurdo pretender
aprisionar, em uma gramatica candnica, as idéias sempre cambiantes e
novas dos povos”.??

Cénone, género, sintaxe, lingua normativa sio vistos de uma
perspectiva peculiar que parece bérbara aos olhos dos revisores. O tango
continua esta genealogia do idioma dos argentinos que Sarmiento ja
definira em suas célebres polémicas com Bello e em sua conferéncia na
Universidade do Chile. O tango se irmana, assim, a outras formas
literarias que tentaram a tradugao de uma oralidade que se define pela
transgressao e pela busca de legitimagao. Como todo “género menor”,
a gauchesca e o tango compdem uma politica da lingua. Deleuze, em
sua defini¢dao de literatura menor, reconhece trés caracteristicas: em
primeiro lugar, trata-se de uma literatura que uma minoria produz
dentro de uma lingua maior com um forte componente de
desterritorializagéo (lemos ai o reduto da diferenga como agenciamento
do préprio, do intimo); em segundo lugar, estabelece a articulacio
individual no imediato politico (esta articula¢do que a gauchesca origina
e o tango reafirma); e, finalmente, caracteriza-se no agenciamento
coletivo de enunciagio (como assinalamos mais acima, no pacto do
relato se enuncia a experiéncia coletiva). E neste sentido que
reconhecemos a dimenséo politica do tango, entendido como um espago
de debate e confronto em perspectiva gramsciana. A apropriagéo,
transformagao, uso e circulagdo popular do tango se manifesta, nas
distintas épocas, como um fendmeno com caracteristicas similares.
Pensemos, por exemplo, no movimento de apropriagio que implica a
debilitacdo da figura do autor, em alguns casos, ou em certas frases ou
expressdes das letras de tango, inclusive nomes de personagens, que,
como restos memoraveis (da meméria do coragao), ingressam na lingua.

A figura de Discépolo é emblemética no mapa tangueiro. Um caso
de casamento harmonioso entre a construgéo do autor e sua produgao
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(recordemos seus ciclos de palestras pela Radio Municipal ou na Rédio
Belgrano, onde explica a origem de suas letras). Apesar de os criticos
distinguirem etapas, seus tangos mais celebrados referem-se a crise do
ano 30. Entretanto, mais além da referéncia, Discépolo constréi uma
poética que universaliza o tango no marco de um existencialismo sui
generis. As nuances filosoficas de suas letras criam uma passagem entre
o particular e o universal que percorre as formas da experiéncia na
cidade moderna com um olhar irénico ou tragico. Uma analise
impiedosa da moral burguesa desmascara sua hipocrisia e arremata as
pequenas historias cotidianas com visos de tragédia. A culpa, o castigo,
a rebelido frente ao destino, as perguntas insolentes a um Deus surdo e
cego descrevem o marco desta literatura menor que mostra o
componente de desterritorializagao na alegoria da tragédia do homem
marginal. Apenas dois exemplos por razdes de espaco: “La gente, que
es brutal cuando se ensana, la gente que es feroz cuando hace un mal/
buscé para hacer titeres en su guifiol/ la imagen de tu amor y mi
esperanza” (“Infamia”); “Lo que aprendi de tu mano/ no sirve para
vivir/ Yo siento que mi fe se tambalea/ y la gente mala vive, Dios/
mejor que yo” (“Tormenta”).

Como Borges, Homero Manzi, nos anos quarenta, constréi o
passado da periferia e da esquina. Deste modo, inventa a tradigao do
tango nos limites do género: reconhece procedéncias, arma os intertextos
e as linhagens, estabelece os parentescos com a gauchesca, com o
candomblé, com os cantores populares. Os textos de Carriego ou
Celedonio Flores podem ser vislumbrados na evocagao nostélgica de
formas perdidas que Manzi inscreve em suas letras. Desta maneira,
seu gesto explicita o agenciamento coletivo de enunciagéo pelo qual o
género se estabiliza historicamente. Por outro lado, um trabalho de
filigrana nas imagens de cada tango outorga a linguagem uma aura
romantica. Os relatos que Manzi narra tém, em certos momentos,
nuances folhetinescas, e suas descri¢des mostram os restos do passado
no presente, uma alegoria do que ja nao ha, mas exerce seu poder nessas
irrupgdes fantasmais. Como Baudelaire (“Paris cambia, pero nada en
mi melancolia/ Viejas calles, todo para mi deviene alegoria”), Homero
Manzi superpde duas imagens urbanas: “Nostalgias de las cosas que
han pasado,/ arena que la vida se llevé/ pesadumbre de barrios que
han cambiado/ y amargura del suefio que murié” (“Sur”).

As descrigoes destas trés poéticas nos permitiram analisar as
caracteristicas da “literatura menor” no fenémeno do tango. Em cada
uma delas lemos formas hipotéticas que explicam esta nova ressurreigao
do tango no fim de século. Desde 1903, ano em que Fray Mocho
anunciava sua morte (a do tango, claro), esta “cangao cidada” tem
sobrevivido a inumeraveis atestados de ébito, e a sabemos viva, tao
viva que irrompe no cotidiano. Ao sair de uma de minhas aulas de
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literatura argentina, surpreendeu-me um duo um tanto desafinado, que
no andar de cima cantava a verséo de Discépolo de “El choclo”. Alberto
Castillo, do gravador, acompanhava a voz estridente de um aluno que
dizia: “Con este tango que es burlén y compadrito/ se at6 dos alas la
ambicién de mi suburbio”.

Nos anos setenta, Marta Trava escreveu um artigo, agora classico,
queja a partir do titulo propunha um programa de politica cultural: “A
cultura da resisténcia”. Hoje podemos reconhecer o fracasso desse
projeto. Entretanto, nas fissuras do presente, nas imagens acumuladas
do passado, parece estar a marca da utopia.

Tradugdo: Luis Alberto Brandio Santos

Notas

HABERMAS,1989. p.89-90.

Cf. SARLO, 1995. p.167-168.

Uma anedota do funcionamento romantico de nossos imaginarios. No ano passado, Alan

Robbe Grillet esteve em Mar del Plata, em fun¢io do Festival de Cinema. Sua conferéncia

se desenvolveu com as habituais polémicas sobre a nouvelle vague. Ao final da fala, alguém

lhe perguntou algo impreciso sobre Borges. O escritor francés, talvez surpreso pelo carater
vago da pergunta, interpelou todo o auditério sobre como definiamos a argentinidade.

Ninguém respondeu, nem eu. Simplesmente porque nao me animei a lhe perguntar o que

era, entédo, para ele, a francesidade. Uma espécie de incomodo de lente de microscépio me

percorreu. Claro que ¢é a doenga da tradicao do exotismo que confirma a imagem do pampa,
do gaucho, do cavalo e do tango.

BLOCH, 1980. Tomo |, p.34.

WILLIAMS, 1977. p.150.

As estruturas de sentimento ndo apenas permitem observar o desenho de uma cultura

mas também a experiéncia concreta dela mesma. A qualidade da experiéncia social se

reconstré6i trabalhosamente a partir das experiéncias concretas onde se observa o

funcionamento social de textos ou sistemas. Diz Williams: “nio se trata de opor o sentimento

ao pensamento, mas de considerar o pensamento enquanto sentido e ao sentimento

enquanto pensado” (1977, p.157).

7 DE CERTEAU, 1979. p.23-29.

8 BORGES. 1974. p.162.

Y BENJAMIN, 1991. p.115.

10 A propésito, diz Adorno: “A categoria do novo provocou um conflito. A querela entre o
antigo e 0 moderno no século XVII é semelhante ao conflito atual entre o novo e a
permanéncia”. E acrescenta mais adiante: “O novo é desejo do novo, é somente aquilo
mesmo: tal é seu constante mal. Cf. ADORNO, Theodor. Teoria estética. Buenos Aires:
Hispamérica, 1987. p.45 e ss.

! PIGLIA, 1993. p.78.

O desafio arltiano a lei aparece como outra emergéncia dessa tradigdo que dé origem a

escrita de Sarmiento. Arlt quer publicar El jugucte rabioso na cole¢do “Los Nuevos” da

editora Claridad. Castelnuovo recusa-o porque nao lhe parece um libro bem escrito.

Giiiraldes revisa o manuscrito e o incentiva a publicar. O uso equivocado de um vocabuldrio

mal aprendido, a falta insistente de coordenagao sintética, o erro ortogréafico convocam a

figura do revisor. “O idioma dos argentinos” (titulo casual?) ¢ uma das “Aguafuertes” que

arma o espago da polémica. Arlt contesta as declaragdes de Monner Sanz em El Mercurio
do Chile e transcreve um fragmento destas declaragdes. Monner Sanz, como Bello com

Sarmiento, se erige na figura da legalidade idiomética, portanto determina com precisdo o

bom uso e o mau uso do idioma. Arlt mostra com ironia como os argumentos de seu

oponente sobre a pureza da lingua e 0 uso correto caem no absurdo. Cf. ARLT, Roberto. Las

aguafuertes porterias. Buenos Aires: Losada, 1991. p.141-144.
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Silvana Pessoa de Oliveira

Angel Rama e Antonio Candido:
confluéncias do olhar

Sabemos, pois, que somos parte de uma cultura
mais ampla, da qual participamos como
variedade cultural. E que, ao contrdrio do que
supunham por vezes ingenuamente 0s nossos
avos, € uma ilusao falar em supressao de contatos
e influéncias. Mesmo porque, num momento em
que a lei do mundo é a inter-relagdo e a interagao,
as utopias de originalidade isolacionista nao
subsistem mais no sentido de atitude patridtica,
compreensivel numa fase de formagao nacional
recente, que condicionava uma posigao
provinciana e umbilical.

Antonio Candido

Angel Rama e Antonio Candido — dois dos mais representativos
intelectuais latino-americanos do século XX — tém trajetoria e
experiéncia critica confluentes em muitos aspectos. Talvez o mais
importante destes pontos seja o empenho — comum aos dois ensaistas
— em debater, de forma critica, questdes relacionadas a América Latina.
Nas décadas de 70 e 80, esse interesse culminou na idealizagao de uma
“Histoéria da Literatura Latino-Americana”. Coordenado por Antonio
Candido, Angel Rama e Ana Pizarro, o projeto representou uma
tentativa de abordar os problemas dessa literatura sob uma 6tica
continental, sem cores nacionalistas nem sombras folclorizantes.

Ahipétese de trabalho em torno da qual se reuniram importantes
tedricos e pensadores — nao apenas latino-americanos, mas tambeém
norte-americanos e europeus — procura problematizar uma América
Latina vista como territério de significagdes histéricas e culturais
comuns, capaz de agregar diversas dreas, articulando, assim, o
heterogéneo em uma estrutura global. Esse trabalho resultou nos ensaios
que constituem a trilogia bilingtie América Latina - palavra, literatura e
cultura, organizada por Ana Pizarro e publicada em 1993.

E, pois, no interior de uma reflexio empenhada em estabelecer
conexdes em torno de um pensamento critico sobre a América Latina
que se pode tentar estabelecer pontos de aproximagao ou contraste entre
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as diversas formulagdes interpretativas. Sob essa perspectiva tedrica, a
obra do critico brasileiro e a do uruguaio gravitam em torno de duas
indagagdes centrais: como encarar a tradicao literdria ocidental, a partir
de um enfoque latino-americano? Como pensar a Ameérica Latina, sem
se prender a rigidos esquemas conceituais, ou sem se sujeitar a conceber
realidades objetivas ou subjetivas tidas como naturais ou imutaveis?

Areflexio tedrica sobre as literaturas da América Latina, praticada
por eles, aponta temas e problemas em comum. Ambos se empenharam
em discutir o conceito de literatura nacional, nogao forjada pelo
pensamento europeu em virtude da sedimentagéo histérica de que
resultaram as nacionalidades e paises da Europa, mas que, na visao
dos dois criticos, tem aspectos peculiares na América Latina, continente
de nag¢des formadas ha relativamente pouco tempo.

A esse respeito, o pensamento de ambos converge para um ponto
comum: o processo de formagao da cultura latino-americana ¢é visto
como algo que ocorre simultaneamente entre mimesis e poiesis:
dependente das metrépoles colonizadoras, mas capaz de, a partir
mesmo do que elas impdem, reelaborar tragos diferenciais. Antonio
Candido chega a pensar a nacionalidade como palco agbnico da tensao
entre realidades s6cio-econdmicas e histéricas diferentes e até opostas.
Nesse lugar, minieses e poiesis podem escapar a oposi¢ao entre
universalismo e particularismo, entre a racionalidade uniformizadora
e a imaginagao diferenciada. E podem ainda escapar ao dilema de se
submeter a realidade da dominagao cosmopolita ou furtar-se de se exilar
no ideal xenéfobo de uma nacionalidade original, espontanea e popular.
O projeto tedrico de Antonio Candido baseia-se na vontade de definir,
em nivel literdrio, filoséfico e cientifico, tanto o significado da
nacionalidade, quanto o papel que nela devem exercer o escritor e o
cidadao.

Antonio Candido: pressupostos

O pensamento critico de Antonio Candido estd centrado,
fundamentalmente, na idéia de que os momentos decisivos da formagao
da literatura brasileira alicercam-se na construgao de valores que
justificaram a criagdo do Estado brasileiro. Essa concepgao foi sendo
plasmada por meio da inter-relagdo entre dois momentos — o
[luminismo setecentista e o Romantismo oitocentista — numa seqiiéncia
que expde os fundamentos legitimadores da Independéncia.

Por outro lado, o influxo do Iluminismo, segundo a perspectiva de
Antonio Candido, europeizou a literatura brasileira, integrando a
pequena elite letrada (através da interagao autor, obra e publico) a matriz
dos valores literarios do Ocidente. De fato, o pensamento critico que se
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articula na Formagdo procura desprovincializar as idéias e as letras,
inserindo o Brasil no contexto universal.

Esse processo simultaneo de europeizagao da cultura e aclimatagao
arealidade permitiu ao Romantismo, num segundo momento decisivo,
tratar a literatura como um veiculo privilegiado de emergéncia de uma
consciéncia nacional. Para Antonio Candido, o Romantismo, no Brasil,
significou uma tomada de posigao critica a respeito do universalismo
da Ilustragéo e uma afirmagéo da peculiaridade nacional. Nesse sentido,
o critico enfatiza, mais uma vez, a fungao social da literatura, que
legitima a independéncia pela escolha daquelas peculiaridades
nacionais que passam a ser valorizadas no interior da cultura ocidental:

A literatura no Brasil, como a dos outros paises latino-americanos, é
marcada por esse compromisso com a vida nacional no seu conjunto,
circunstincia que inexiste nas literaturas dos paises de velha cultura.
Nelas, os vinculos neste sentido sio os que prendem necessariamente as
produgdes do espirito ao conjunto das produgdes culturais; mas nio a
consciéncia, ou a intengao, de estar fazendo um pouco da nagao ao fazer
literatura.'

Como se sabe, o pensamento critico de Antonio Candido
sedimenta-se em uma linha investigativa voltada para as relagdes entre
literatura e sociedade, numa tentativa de interpretagdo do processo
cultural brasileiro. A reavaliagdao da Histdria da Literatura Brasileira
— elaborada na Formagio — é empreendida tendo como suporte a
convicgao de que tanto a pratica produtiva do historiador quanto o
dinamismo dos acontecimentos devem ser analisados sob o viés da
contradigdo. Nesse sentido, tanto a contradi¢do quanto a tensio
constituem-se no principal eixo dinamizador do pensamento de Antonio
Candido.

Outro problema que faz parte da reflexao do critico brasileiro é o
da relagdo — muitas vezes, tensa — com as literaturas dos paises ditos
“centrais”, que pode levar alguns teéricos e pensadores a postular uma
especificidade absoluta que, na concepgao tanto de Angel Rama quanto
de Antonio Candido, nao existe, porque, como escreve Rama, somos
parte da mesma civilizagiio. A esse respeito, no prefacio a primeira edigado
da Formagdo, Antonio Candido tem posicao semelhante:

A nossa literatura é galho secundario da portuguesa, por sua vez arbusto
de segunda ordem no jardim das Musas...

Os que se nutrem apenas delas sio reconheciveis a primeira vista, mesmo
quando eruditos e inteligentes, pelo gosto provinciano e falta de senso de
proporgdes. Estamaos fadados, pois, a depender da experiéncia de outras
letras, o que pode levar ao interesse e até menoscabo das nossas’.

Essa perspectiva permite inferir, contra um nativismo deformador
que se compraz em julgar a literatura latino-americana como autdctone,
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que a América Latina faz parte de um fendmeno cultural mais amplo,
e aquilo que se considera como préprio da sua literatura é, na verdade,
comum a literatura do Ocidente, embora apresente marcas diferenciais
préprias. Por outro lado, pode-se perguntar: qual é o fator que torna
inquestionavel a afirmagéo de que a literatura brasileira é secundaria,
senao a inquestionabilidade da escala de valores que orientou a
atividade critica? Se Antonio Candido caracteriza a literatura no Brasil
como produto de uma aclimatagdo do legado europeu,
automaticamente sela a manuteng¢io de uma certa escala valorativa.

Escalas valorativas & parte, o importante é que Antonio Candido
busca uma diretriz teérica que, rejeitando o historicismo e o causalismo
das andlises sociolégicas, atenta para a especificidade estrutural dos
varios tipos de produgéo cultural. O passado relembrado e o futuro
projetado assumem uma dimensao de tempo presente, isto é, de matéria
flexivel e instrumentalizdvel pela vontade e pela necessidade de
individuos e grupos.

Dentro dessa linha de pensamento, Hugo Achugar chama a atencéo
para o fato de que ser latino-americano nao é sinénimo de ser autéctone:
“nao existe uma América Latina de quena, marimba e negros descalcos,
mas uma América Latina variada, contraditéria e rica”.? O fato de a
cultura latino-americana inserir-se em um patriménio cultural mais
amplo nao impede, contudo, que o funcionamento de sua literatura
tenha caracteristicas especificas que devem ser consideradas.

Angel Rama: perspectivas

No artigo “Diez problemas para el novelista latinoamericano”,
Rama concebe as literaturas latino-americanas como divisées
puramente histéricas da atividade literdria segundo cada nacao. No
entanto, adverte que tais literaturas se agregam em uma espécie de
bloco transnacional, constituido por certas regides que passaram por
um processo de “balcaniza¢ao”. Rama cria, entao, um de seus conceitos
mais conhecidos, quando designa essas regides como “comarcas” e as
define como um “segmento do sub-continente onde ha homogeneidade
de elementos étnicos, natureza, formas de sociabilidade, tradi¢ées da
cultura popular, que convergem em formas parecidas de criagdo
literaria”. Dentro dessa visao notadamente espacial e geogriafica, o
critico uruguaio destaca a regiao do Caribe, o Pampa (englobando
trechos de Argentina, Uruguai e Brasil) e um amplo territério que
compreende Peru, Equador e Bolivia.

Ha, entretanto, um elemento que transcende todas as comarcas e
pode servir de critério para delimitar um determinado universo
literario: a lingua. Levando-a em conta, Rama define o mundo hispano-
americano como um corpo separado, do qual fica de fora o Brasil. Para
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ele, existiriam, portanto, dois grandes sistemas literarios separados pela
lingua: a América de fala espanhola e a América de fala portuguesa.

Posteriormente, no estudo “Medio siglo de narrativa
latinoamericana (1922-1972)”, Rama atenua a dicotomia embutida nessa
visdo e passa a trabalhar com dois niveis que se interpenetram: um,
mais restrito, o hispano-americano e outro mais amplo, o latino-
americano. Segundo esse ponto de vista, a partir das primeiras décadas
do século XX, a América Latina desenvolveu o seu sistema literario
proprio, em dimensao continental, formando o que Rama designa “um
unico sistema literdrio comum”, do qual o Brasil seria parte integrante
e nao mais corpo paralelo. Contudo, tal sistema é bastante diferenciado,
de maneira a constituir uma estrutura polimérfica e complexa.

Tentando explicitar, analisar e compreender a complexidade dessa
estrutura, Rama desenvolve duas postulagées: a primeira é aquela que
afirma que na América Latina existiriam dois focos de vanguarda —
Séo Paulo e Buenos Aires. Nessas duas cidades, verifica-se a ocorréncia
de uma vinculagdo com as idéias vanguardistas européias, através da
proposta de uma ruptura radical com o passado e da referéncia a uma
realidade virtual que se projeta no futuro. As vanguardas européias
representariam, nesse caso, um estimulo e um modelo, imprimindo
uma diregao universalista a produgao literaria.

A segunda postulagao diz respeito a chamada “cor local”, que tende
ao realismo, suscita o regionalismo e manifesta claramente uma certa
continuidade com o passado, pois pressupde a valorizagio das tradigdes
e alimenta um certo sentimento de nostalgia, resistente as inovagdes
do mundo contemporaneo. Mas como as tendéncias renovadoras se
exprimiram por vezes nos termos do regionalismo, houve na América
Latina uma “dupla vanguarda”, gerando uma ambigtiidade de dificil
solugao.

Essa ambigiiidade Rama argumenta que é o tragco mais original e
fecundo resultante dessa “dupla vanguarda”: “a penetragao do espirito
e das técnicas renovadoras no universo do regionalismo”, fator
responsavel pela obra de um Graciliano Ramos. Trata-se de uma
temporalidade regida pela légica da “simultaneidade do nao-
simultdneo”, que admite a coexisténcia de diferentes ritmos, formas e
movimentos no interior do sistema cultural latino-americano.

Importantes vozes criticas do pensamento contemporaneo parecem
seguir essa mesma trilha. Beatriz Sarlo argumenta que em uma dada
sociedade, por exemplo, funcionam ao mesmo tempo elementos
pertencentes ao sistema popular, ao sistema culto, num processo de
intercomunicagéo, que poe lado a lado, elementos que vém de sistemas
anterijores, elementos que anunciam os posteriores e elementos
residuais. :

101



Conclusdo

Leitores criticos da experiéncia latino-americana, Angel Rama e
Antonio Candido concebem a literatura como um corpo organico no
qual se expressa uma cultura, salientam que o texto dialoga com o
contexto, o que lhes permite formular a hipétese de ser a literatura um
sistema integrado, que se nutre de um constante didlogo entre autor,
obra e publico.

Rama renova a critica sobre o periodo modernista na América
hispénica?, tragando o alcance de seu enfoque como época cultural.
Pode-se dizer que essa renovacio é teoricamente indissociavel dos
pressupostos metodolégicos da Formagdo da literatura brasileira, tanto
pela concepgdo da “literatura como sistema”, que ele adota
explicitamente em Ruben Dario y el modernismo, como pelo ponto de
vista critico e de interpretagdo dos textos literdrios.

Esse fato permite pensar na equivaléncia existente entre os
processos intelectuais brasileiros e os hispano-americanos, que se
evidencia no entrecruzamento dos enfoques teéricos a respeito de
problemas comuns a ambos os universos culturais. A obra de Angel
Rama e a de Antonio Candido concentram-se no momento formativo
de suas respectivas literaturas: a brasileira, que culmina no periodo
romantico articulada a universalidade dos grandes problemas sécio-
culturais da época, como mostra Candido; e a hispano-americana,
concentrada no momento modernista em que se consolida uma lingua
literaria capaz de abrigar as inflexdes e diferengas regionais na
elaboracéo literaria do imaginario moderno, unificando pela primeira
vez a literatura hispano-americana sob uma estética e uma problematica
cultural comuns, como mostra Rama.

Dessa forma, tanto Candido quanto Rama assinalam os caminhos
pelos quais a reflexao sobre os problemas basicos da cultura latino-
americana deixa para trds o espago maniqueista em virtude do qual
esta tarefa tem sido, quer o tema obsessivo que costuma atormentar os
tedricos hispano-americanos, quer a tradicional “indiferenga” dos
brasileiros. A reflexdo de ambos transita por caminhos heterogéneos,
configurando uma tarefa comum necessariamente mediada pelas
particularidades sociais e culturais que imperam no continente.

A despeito da concepgao humanista e universalizante que sustenta
a atividade tedrica e critica de Angel Rama e Antonio Candido, as
categorias por eles construidas, e que formam a base de seu pensamento
sobre a América Latina, mostram-se, ainda hoje, instigantes e validas
para se pensar a complexidade que envolve as questoes propostas por
esse universo cultural multiplo e variado que constitui o continente
latino-americano.
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Notas

1 CANDIDO, Antonio. Prefécio da 2. edicio. In: Formagdo da literatura brasileira. 5 ed. Belo
Horizonte: Editora Itatiaia; Sao Paulo: Editora da Universidade de Sao Paule, 1975. p. 18.

2 CANDIDO, Antonio. Preficio da 1. edi¢do. In: Formagio da literatura brasileira. 5 ed. Belo
Horizonte: Editora Itatiaia; Sao Paulo: Editora da Universidade de Sao Paulo, 1975. p. 9-10.

3 ACHUGAR, Hugo. Prélogo a edigao brasileira de RAMA, Angel. A cidade das letras. Sao
Paulo: Brasiliense, 1985. p. 16.

4 E importante ressaltar que o chamado movimento modernista hispano-americano surge
por volta de 1890 e seria equivaiente, no Brasil, em termos de movimento poético, ao
Simbolismo. Por sua vez, o modernismo brasileiro coincide, na América hispanica, com a
vanguarda.
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Sonia D’ Alessandro

Angel Rama e os intercimbios culturais

“Se sospecha que no duerme nunca”

Quando o objetivo que nos retine é discutir o intercambio cultural,
ndo podemos deixar de pensar em Angel Rama. Uruguaio de
nascimento, venezuelano por necessidade, espanhol pelo sangue, mas
latino-americano por convicgao, Rama é o exemplo mais claro da busca
incessante de derrubar as barreiras — naturais e culturais — que nds,
latino-americanos, encontramos. Esta necessidade de comunicagéo entre
os distintos paises latino-americanos (ou “comarcas”, como ele chamava
as diferentes zonas ou regides “agrupdaveis” do continente' ) devia-se a
um objetivo preciso, concreto: obter um conhecimento mais profundo
de nossa realidade, e assim poder nos explicar anés mesmos, pensando-
nos. Estes dois aspectos sdo os que me interessam trabalhar neste ensaio.
Em primeiro lugar, a habilidade de Rama para reconhecer e dar a
conhecer zonas que poderiamos chamar de “novas”, ja que pouco ou
nada trabalhadas em relagao ao latino-americano (fundamentalmente
no campo literdrio). Refiro-me tanto a zonas geogréficas, espacialmente
delimitadas, como também a obras e autores geralmente nao
trabalhados no canone literdrio latino-americano. A inclusado destas
“zonas” é o fundamento de sua teoria critica em relagao ao cultural em
geral e ao latino-americano em particular.

Em segundo lugar, e junto a esse aspecto, quero me deter nas idéias
de Rama em relagdo a possibilidade de postular ou ndo uma Teoria
Critica Latino-Americana. Desde seus primeiros trabalhos criticos, os
autores e temas que estuda sao muito variados, embora gradualmente
seu interesse va se tornando quase exclusivamente latino-americano.
O tema se torna relevante, ji que hoje, hd mais de dez anos de sua
morte, essas idéias continuam sendo motivo de reflexdo e polémica
entre os intelectuais que ainda tentam explicar este nosso continente
tao complexo. Além disso, suas idéias ndo deixam de estar presentes
no momento de avaliar os aportes principais no acontecer teérico da
América Latina.

Vejamos, pois, as opinides de Rama a respeito. Nao pretendo aqui
discutir um texto de Rama em particular, nem fazer uma analise
exaustiva de sua obra. Pretendo, na verdade, recolher opinioes,
comentérios, para mostrar o fio condutor de um pensamento coerente,
mas nao estatico. Justamente, se algo faz complexa sua leitura, é sua
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continua auto-reflexao, sua andlise incansavel, sua autocorregao
implacavel, a medida que dispunha de novos campos e meios de anélise.

Nowvas zonas: redescobrir a América

Uma das vias mais perseguidas por Rama foi a abertura para essas
outras realidades, por outros caminhos e perspectivas. Caminho que
lhe permitiu postular que aquilo que chamamos Ameérica Latina de fato
néo deixa de ser uma grande massa continental em muitissimos aspectos
tdo desconhecida, ainda hoje, como nos primérdios de nossa vida
independente. E interessante o que Rama afirma a respeito, com sua
lucidez caracteristica:

Sempre me lembro daquele texto da Carta da Jamaica de Bolivar em que
este se pergunta, em pleno processo revoluciondrio, o que é que esta
acontecendo no resto da América. Porque na verdade ele praticamente
nio tem informagéo do que é que acontece no Rio da Prata, e alguma
informagao, apesar de vaga e incompleta, do que estd acontecendo no
México. Esta foi a situagdo normal do continente. A aproximagio e a
intercomunicagao das dreas hispano-americanas foi se fazendo lentamente
e com enorme dificuldade.?

A abordagem do tema é mais vasta. Rama menciona figuras e
momentos precisos que foram, como ele, abrindo esses caminhos de
comunicagao a partir do século XIX e fundamentalmente no século XX
— José Vasconcelos conhecendo a Argentina, a Revolugao Mexicana
incorporando o pais a América Hispanica, a Revolugdo Cubana de 60.
Apesar de o caminho de Rama ter sido muito distinto do seguido pelos
exemplos mencionados, o objetivo foi o mesmo: a integragdao. A
reconhecida capacidade de trabalho e atividade intelectual constante
de nosso critico nos permitiria encontrar uma série muita extensa de
caminhos de integragdo, que excederiam em muito o alcance deste
trabalho. Limito-me simplesmente a mencionar trés que me parecem
fundamentais: seu interesse em integrar “culturalmente” o Brasil no
ambito do latino-americano; a criagdo do ambicioso projeto da Biblioteca
Ayacucho; e a incorporagéo critica e continua de distintas disciplinas
que enriquecem o trabalho do critico, ja ndo apenas literario — apesar
de ter sempre privilegiado este tipo de discurso — mas sim cultural.

Brasil: um exemplo

Umas das preocupagdes constantes de Rama foi a divisdo em dois
blocos, como ele dizia, de nosso continente: “se vé o Brasil como um
bloco e se vé a América Hispanica como um bloco. Acho que arealidade
é mais complexa, a realidade é de centros mais plurais, de areas
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diferenciais, algumas associadas entre si”.> Seu contato com o Brasil se
intensificou dia a dia, e seu interesse por sua cultura foi crescente. No
ano de 1973, Rama teve a oportunidade de coordenar dois seminarios
(“cursos memoraveis”, define-os Candido) para pés-graduandos na
Universidade de Sao Paulo, nos cursos dirigidos por Antonio Candido:
um “Panorama das correntes literarias contemporaneas” e o outro sobre
“Transculturagdo na narrativa latino-americana”. Essa foi uma das
formas de cumprir o projeto prometido ja em 1960, em Montevidéu, ao
mesmo Candido, segundo seu préprio testemunho:

Quando em 1960 conheci Angel Rama em Montevidéu, ele me declarou
sua convicgao de que o intelectual latino-americano deveria assumir como
tarefa prioritaria o conhecimento, o contato, o intercdmbio relativamente
aos paises da América Latina e me manifestou sua disposigao para comegar
este trabalho de acordo com suas possibilidades, fosse viajando, ou
correspondendo-se e estabelecendo relagdes pessoais.*

Nos anos oitenta os cursos prosseguiram,® juntamente a outras
viagens pela América e Europa, e, como continua Candido, “em cada
uma dessas viagens, comprava mais livros, abria novos campos de
interesse e demonstrava um profundo e crescente conhecimento do
Brasil”.

Cabe esclarecer a esta altura que dada a continua autocritica e
reflexdo que Rama fazia de sua prépria obra, sua visdo do Brasil em
relagéo ao resto da América Latina foi mudando gradualmente. Em
Diez problemas para el novelista hispanoamericano (1964), e logo apés de
seu ja mencionado estudo das distintas comarcas, Rama acredita que
estas impediriam, ou, a0 menos, dificultariam a formagao de literaturas
nacionais. E justamente a interpretacio que faz do caso brasileiro que o
leva a essa afirmagao, que explica dizendo que “a observagao pode
soar a paradoxo: parte da comprovagio de que, exceto o caso explicito,
concreto, do Brasil, e exceto vislumbres no México e em Buenos Aires,
nao se registra a existéncia de uma literatura nacional nitidamente
diferencidvel, com sua estrutura prépria”, e insiste, algumas linhas
adiante: “a excecdo é o Brasil. O fato de que praticamente seja um
continente a parte, e que disponha de uma lingua prépria, mais a
decadéncia de Portugal e a original miscigenacéo racial do pais,
contribuiram para desenvolver as fei¢des nacionais”.¢ Entretanto,
alguns anos depois, por exemplo em Medio siglo de narrativa
latinoamericana: 1922-1972 (1973), ocorrera uma mudanga substancial.
Ali, diz:

Ja nado se pode duvidar que, por volta de 1919, a Arnérica Latina ja havia

constituido um sistema préprio, dentro do qual se havia alcangadc wn

grau de eficiéncia consideravel nas rela¢gdes da criagdo com as estruturas
gerais, uma riqueza de possibilidades e adequagoes que, se numa visao
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nacional pode de imediato parecer-nos reduzida, recobra sua importancia
quando a abertura focal nos permite incorporar toda América Latina como
um unico sistemna literdrio comum.”

A Biblioteca Ayacucho: o projeto

E indubitavel que esta colecio é uma de suas mais ricas
contribui¢bes a cultura latino-americana. Apesar de ser um projeto que
Rama concretiza em sua patria adotiva, Venezuela, durante seu exilio,
pode-se dizer que foi o projeto de sua vida e uma das mais importantes
tarefas editoriais que empreendeu,® sempre entendendo a edi¢io como
parte da integragao. O projeto de Ayacucho se concretizara ja em 1974,
justamente 0 ano em que se celebrava o sesquicentendrio da dita Batalha.
Em reconhecimento a sua lideranga como promotor do projeto, serd
nomeado Diretor Literario e membro da Junta Diretora. O objetivo que
0 uruguaio persegue estd bem claro desde o comego, embora cada vez
se torne um projeto mais ambicioso. O projeto “foi concebido
inicialmente como uma biblioteca completa sintetizada em uns
quinhentos tomos, que recolhesse a vigéncia do legado civilizador da
América Latina, desde os textos pré-colombianos até nossos dias,
mediante uma selegio de autores e de obras fundamentais nas varias
disciplinas das letras, filosofia, historia, pensamento politico,
antropologia, arte, folclore e outras”.” Apesar de os 500 volumes nao
terem chegado a sair, a idéia que me parece mais importante a este
respeito € a de “varias disciplinas”, porque ai ja esta anunciado, se ndo
o método, pelo menos o espirito que se concretizaré perfeitamente em
livros posteriores tao fundamentais como Transculturacién en América
Latina (1982) e La ciudad letrada (1984), quando, sem deixar de atender a
especificidade discursiva da obra artistica, ingressam em seu mundo
reflexivo outras areas e, justamente, disciplinas que abrem o caminho
ao que hoje chamamos de Critica Cultural. E a este propésito que Rama
reconhecerd depois nesta Biblioteca Ayacucho “um instrumento de
integragao cultural latino-americana”. Integragao que parte de um
passado, mas sempre projetando-se em diregio a um futuro. Nao posso
aqui deixar de lembrar os editores de antologias poéticas no século
passado, ja que o projeto era muito similar ao de Rama. Editar para
conhecer e para reconhecer a nagio na obra escrita. Construir culturas
e cidaddos americanos, estabelecendo ao mesmo tempo os fundamentos
da nagdo. Como citei linhas atréas, o préprio Rama reconhece sua
vinculagdo com nosso século XIX a partir da Carta da Jamaica, sendo
possivel filia-lo aos editores de antologias do século XIX. Basta ler seu
La ciudad letrada para conhecer sua profunda reflexio sobre o tema.

Para além das criticas que se possam fazer a Biblioteca Ayacucho,
creio que € inquestionavel que se trata de uma das “empresas mais
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importantes de compilagdo e publicagdo do melhor do pensamento e
da literatura da América Latina”, como diz Ruffinelli, e acrescenta: “Nao
esquecamos (ele ndo o esqueceu nunca) que em nossos paises
balcanizados ndo existe uma sé biblioteca que se assemelhe a4 Ayacucho
em dispor de todas as nossas obras; sabe-se bem que as melhores
bibliotecas latino-americanas se encontram nos Estados Unidos, e que
o descuido com o préprio acervo é regra geral das instituigdes latino-
americanas”."!

A literatura latino-americana: pode haver uma teoria?

No més de agosto de 1979, datada do dia 1', Angel Rama recebe
uma carta de seu amigo Antonio Cornejo Polar, convidando-o a
participar de um projeto intitulado “O discurso tedrico da critica literéria
latino-americana”. Cartas como estas sdo muito comuns no Arquivo
Rama, e com correspondentes de todo o mundo. Nao é necessério
continuar enfatizando a portentosa profusdo da atividade critica,
jornalistica, editorial e epistolar de Rama. Mas me interessa deter-me
na resposta que vinte dias depois envia a seu amigo Antonio. Nela,
além de autorizar-lhe a publicagio de alguns de seus artigos, e de indicar
Noé Jitrik e Gutiérrez Girardot para serem convidados para o evento,
opina:

Inquieta-me o titulo que seu compatriota’? pretende dar a coletanea. Ja

me manifestei contra essa aberragao de construir uma “teoria” de uso

exclusivo de hispano-americanos, o que é decretar o cancelamento do
conceito geral de teoria e voltar a nos aprisionarmos em um catalogo
marginal. Salvemos a amplitude de “teoria” e decretemos ao mesmo tempo
que esta s6 € edificavel, se pretende abarcar globalmente toda a literatura,
com a contribuigio das letras hispano-americanas; mas nao fagamos uma
“teoriazinha” s6 para nos.

Este segundo aspecto situa Rama na linha de nossos grandes
pensadores — um Reyes, um Henriquez Urefa, por exemplo —,
preocupados em estabelecer uma linha de pensamento propriamente
americano, tedrico, que permitisse explicar nosso perfil cultural sem
necessidade de apelar unicamente a modelos estrangeiros, mas
tampouco prescindindo deles. Penso por exemplo na coincidéncia que
ha entre Rama e seu projeto cultural e o enorme esforgo tedrico que
constitui El deslinde, de Alfonso Reyes, apesar das diferengas. Pensar o
continente, e entao poder reformula-lo é a tarefa que todos empreendem.
Mesmo na discrepancia. Com respeito a Teoria, a posi¢do de Rama nao
varia substancialmente. Entrevistado em Lima, poucos meses antes de

‘sua morte, por Jesus Diaz Caballero, a abordagem, com poucas
variagoes, é muito semelhante:
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Diriamos que tenho uma justificada desconfianga por toda tentativa de
teoria que nao se aplique a nada mais que a América Latina. (...) Acho
que a literatura latino-americana forma parte de um vasto territério que
se chama “as literaturas”, e nio se vd objetar que os tropos sao diferentes
nas literaturas americanas em relagao as literaturas européias."”

Este pensamento se mostra coerente com as idéias que Rama tem
sobre a lingua como elemento unificador da especificidade latino-
americana, e a qual considera “o nticleo basico integrador”, a ponto de
dizer:

se existem origens comuns, histéria em boa parte comum, inimeros

problemas comuns, aquilo que com maior imediatez e tangibilidade

institui a aproximagao, instaura a comunidade, nao estd em nenhum destes
elementos, por mais importantes que sejam, e sim no uso da lingua, na
comprovagao de que é a mesma, idéntica, em todas as partes."

Mas tal lingua deve ser vista como ferramenta que, apesar de
utilizarmos, ndo foi inventada por nds, latino-americanos, e, portanto,
ndo nos pertence integralmente. Em definitivo, é o reconhecimento das
diversidades de Nossa América, e o carater conflituoso de nossa origem.

E impossivel ndo abordar a discrepancia profunda que mantém,
sobre o tema, com Fernidndez Retamar nos anos setenta,'”
especificamente com seu Para una teoria de la literatura hispanoamericana
(1972). Na mesma entrevista, a referéncia é iniludivel: “acho que o livro
de Roberto Fernandez Retamar é um dos maiores erros que se
cometeram em matéria de critica: que é postular a existéncia de uma
teoria literaria que, como tal, é um regra geral, mas que somente vale
para a literatura latino-americana”. A solugdo a que Rama conduz é
que, para que realmente exista uma teoria, se deve ter em conta, no
momento de postula-la, também o latino-americano, mas ndo sonmente o
latino-americano:

Isto é, que a préxis latino-americana também deve contar como a praxis
européia, chinesa ou africana no momento de delinear uma teoria geral
das literaturas. Entéo é correto e légico dizer que cada uma destas praxis
sao contribuigdes que podem enriquecer uma teoria geral, mas isto
significa incorporar-se ao conjunto da literatura, nao se separar, nao se
segmentar.'®

As discrepancias vinham de antes, mas se reconheciam como o
fermento poderoso que dava origem ao debate de idéias. Quando ¢
convidado a participar de uma reuniido do comité de colaboragao de
Casa, em 1966, Rama, entusiasmado, responde:

Em sua carta de 12 de maio, vocé me fala do acerto de uma viagem, para
o qual me pede uma resposta rapida. Na carta de Roberto, de 24 de maio,
esse convite se transformou em uma reunido da Comissao da Revista:
grande iniciativa, isso é brigar, isso é responder bem a escalada do inimigo.
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Sem diivida vou, acontega o que acontecer. E acho que devemos aproveitar
este pouco tempo para brigar bastante.”

Esse “brigar bastante”, tao valorizado por seus debatedores em
congressos e encontros, foi outro dos motivos que lhe valeram o respeito
intelectual que em todos inspirava. Como escreveu Vargas Llosa: “Os
Congressos de Literatura serdo mais chatos agora que Angel Rama nao
pode participar deles. Vé-lo polemizar era um espetdculo de alto nivel,
a demonstracio de uma inteligéncia que, enfrentando outras, alcangava
seu maximo brilho e prazer”.®

Essa licida inteligéncia permitiu-lhe ver mais além. Esse foi o ponto
de partida. Esse homem que perdia horas e horas de sono para ler e ler,
que seus amigos recordam teclando incansavelmente uma maquina de
escrever, entendeu que o ponto de partida nao era o discurso, e sim o
lugar de onde esse discurso era gerado. O método foi compartilhado,
também, por outros de sua geragao; mas, como diz Eloy Martinez,

O método {mais que o recurso) da geragio critica consistiu, pois, em
abarcar tudo: em compreender que a palavra s6 manifesta a plenitude de
sua riqueza quando ¢ lida no contexto de sua realidade inteira. Rama se
embrenhou mais que ninguém nesse caminho que ele mesmo havia
comegado a abrir."”

Neste percurso por distintos aspectos da tarefa intelectual de Rama,
tentei mostrar apenas alguns dos caminhos seguidos por ele, mais como
homenagem ao intelectual do que como anélise de uma obra que, ainda
hoje, continua propondo-nos interrogagdes e abrindo novas portas para
a integracgao latino-americana.

Tradugdo: Luis Alberto Branddo Santos

Notas

1 As distintas comarcas que Rama reconhece s3o o Tihuantisuyo, a pampeana e o Caribe,
onde sio semelhantes “os elementos étnicos, a natureza, as formas espontineas da
sociabilidade, as tradicdes da cultura popular”(RAMA, 1986. p.49). A énfase se d4 no duplo
aspecto caracterfstico da comarca: a semelhanga natural mas também cultural.

RAMA In: PIZARRO, 1985. p. 85-86.

RAMA In: PIZARRO, 1986. p. 86.

CANDIDO In: MORANA, 1997. p.287.

Segundo Carina Blixen, no ano de 1980 “multiplica-se sua participacao em coléquios,
congressos e sua atividade como conferencista. No final de janeiro, participa em Sao Paulo
das Jornadas de Literaturas Latino-Americanas e em fevereiro de um coléquio na
Universidade de Campinas, organizado por Antonio Candido, com o projeto de criar um
Centro Latino-Americano. Em marco, em Austin (Texas), participa do XX Congresso
organizado pelo Instituto Internacional de Literatura Iberoamericana, onde expde “Visao
do povo mexicano em Gonzdlez de Eslava”. Também participa do simpésio “José Marfa
Arguedas: literature and andean society”. Como integrante do coléquio “Cortazar’s work
in the light of contemporary argentinian history” (abril, Nova York), apresenta o ensaio
“ Argentina: crise de uma cultura sistemdtica”. Nao é minha intengdo detalhar a inabarc4vel
atividade desenvolvida por Rama em sua vida. Mas me parece importante a citagao, embora
exceda os limites do item (Brasil), porque em nenhum momento Rama deixou de pensar
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em um todo muito mais amplo que as particularidades, ou a simples soma delas.
Desenvolverei isto mais adiante, mas ¢ importante aqui para nao se perder de vista a
perspectiva continental ampla do critico.

¢ RAMA, 1986. p.50-51.

7 RAMA, 1986. p.111.

8 “Até 1968, Rama manteve uma constante e laboriosa atividade em seu préprio pafs,
alternando-a com numerosas viagens pela América Latina. J4 nesses anos era um excelente
editor: depois de dirigir uma colecéo literdria na recém-surgida Alfa, estabeleceu sua prépria
editora, Arca, em que comegou a publicar a um ritmo de dois livros por semana nos melhores
tempos, além da Enciclopédia Uruguaya, tudo resultando em uma produgéo incrivel num
pais de escassos trés milhdes de habitantes” (RUFFINELLI, 1983. p.123).

9 RAMA In: BLIXEN, 1986. p.50.

1% Em seu artigo “Angel Rama em Caracas: uma bela iniciativa cultural e um feliz achado
critico” (em MORANA, 1997. p.319-342.), Dario Puccini faz uma série de criticas, ndo ao
projeto em si — embora, com muito mais cautela que outros, chame-o “bela iniciativa”—,
e sim a realizagdo do mesmo. Isso ndo impede que reconheca a “marca importante, mas
seria justo denominé-la impagavel, na vida cultural e universitdria da Venezuela”, levando
em conta também a sua participacéo no Centro de Estudos “Rémulo Gallegos” e na Revista
Escritura.

" RUFFINELLI, 1983. p.126.

12 Refere-se a Roque Carri6n, nesse momento encarregado da Oficina Latino-Americana de
InvestigacGes Sociais, quem se encarregaria do evento e das publicagdes correspondentes.

13 DIAZ CABALLERO In: MORANA, 1997. p.336.

14 RAMA, 1986. p.56.

15 O conhecido artigo a que fago referéncia, como se sabe, gerou sérios questionamentos, nao
somente por parte de Rama (Miliani, Achugar). Mas aqui nio me interessa tratar do
problema em seu conjunto, e sim do ponto de vista de Rama.

16 DIAZ CABALLERO In: MORANA, 1997. p.336-337.

17 FERMNANDEZ RETAMAR In: MORANA, 1997. p.300.

'8 VARGAS LLOSA, citado por ELOY MARTINEZ, 1985. p. xxvii.

19 ELOY MARTINEZ, 1984. p. xxvi.
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Haydée Ribeiro Coelho

Cuba e os escritores mineiros:
uma interlocucao latino-americana

Estudando a recepgéo critica de Darcy Ribeiro na América Latina,
pude ressaltar como o exilio desse escritor mineiro, depois do golpe
militar de 1964, suscitou-lhe um intenso didlogo com a América Latina,
incluindo Cuba.

Dando continuidade a esse enfoque, é possivel verificar como
outros escritores mineiros também refletiram sobre o global a partir do
local. A abordagem proposta exige de nés um longo percurso. Nesse
sentido, este texto restringe-se ao esbogo de questdes relacionadas ao
tema apresentado.

Situando o didlogo entre os escritores mineiros e a Ameérica Latina,
verifica-se, no “Acervo de Escritores Mineiros”,! especialmente naquele
de Henriqueta Lisboa, uma correspondéncia entre a autora mineira e
Gabriela Mistral, escritora chilena. Em carta a Henriqueta Lisboa, Mario
de Andrade desculpa-se por nao ter podido comparecer 4 conferéncia
de Gabriela Mistral sobre Henriqueta Lisboa. Essa carta,? datada dos
anos 40, mostra como, desde aquele momento, os escritores mineiros
estavam mantendo uma comunicagido com a América Hispanica. A
poeta mineira exerceu uma intensa atividade tradutéria. Realizou
tradugdes de textos de Gabriela Mistral e outros poetas, como Lope de
Vega, Luis de Géngora, José Marti, Rosalia de Castro, Delmira Agustinij,
Joan Maragall e Jorge Guillén.?

Outro momento importante, que evidencia o contato entre Minas
e outros escritores da América Latina, ocorre na década de 70, através
do periédico Suplemento Literdrio do Minas Gerais. Nessa publicagao,
aparecem tradugdes de obras de escritores hispano-americanos* e textos
criticos® de autores nacionais sobre escritores hispanos, incluindo a
critica universitaria.

A contextualizagdo do didlogo entre os mineiros e Cuba decorre
de vérios aspectos. A represséao politica, a partir de 1964, se por um
lado expulsou os brasileiros de sua prépria terra, por outro reforgou,
no exilio, a consciéncia de problemas comuns vivenciados na América
Latina.

A revolugéo cubana, seus ideais, seus herdis percorreram espagos
reais e tomaram conta da ficgdo. Cuba, livre da dominagdo americana,
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passou a ser um espago de realizagio da utopia possivel de varios latino-
americanos e brasileiros.

Essa mudanga histdrica propiciou a retomada, nos textos tedricos,
da discussao sobre o papel do intelectual, da cultura, da literatura e da
politica. A leitura do mundo, realizada a partir de Cuba, concretizou-
se pela préxis critica e literdria. Nesse sentido, nos anos 70 e 80, outras
capitais, além de Paris,® foram tomadas como referéncia para o latino-
americano. Havana, da revolugio politica, da organizagao politica
(“Organizagao Latino-Americana de Solidariedade”), dos sonhos de
varios latino-americanos cassados e exilados, torna-se também
importante para a produgao critica, literaria e histérica.

Antonio Candido, em textos datados de 1979, 1981 e 1991,
ressaltava a importancia de Cuba. No artigo “Em (e por) Cuba” (1979),”
o critico assinalava que “Em Cuba estd o melhor da América”. Em outro
texto, “Discurso em Havana”, a respeito do Prémio Casa de las
Américas, afirmava:

A inclusdo do Brasil no prémio é um novo exemplo do espirito que
caracteriza a Revolugao Cubana no nivel das relagdes entre os povos, isto
¢, a disposigdo ativa de solidariedade, manifestada no respeito pelos que
a respeitam e no apoio aos que, como ela, lutam pela libertagao nacional,
contra as tiranias do mundo desenvolvido e a voracidade do
imperialismo.*

Conforme se pode depreender do fragmento, Cuba surgia como
possibilitadora de uma utopia, de uma unidade latino-americana. Sob
o olhar da Ilha, Roberto Fernandez Retamar afirmava que o triunfo da
Revolugao Cubana em 1959 possibilitou “vivir y leer el mondo de otra
manera”.’

A abordagem desse deslocamento histérico, ocorrido na literatura,
é propiciada hoje por uma das tendéncias da critica contemporanea.
Nesse contexto, ressalte-se como “a desconstrugao abriu caminho para
os estudos de literaturas emergentes ou de grupos minoritarios,
desembocando no grande éxito atual dos cultural studies e na contestagao
do cénone ocidental”.’ Sem ficar presa aos Estudos Culturais, mas
aproveitando as li¢des de “descentramento” e de “desconstrucio” de
Jacques Derrida, acredito que estudar a interlocugao entre os escritores
mineiros e Cuba é instaurar um outro “espago teérico relacional”,” no
ambito da critica e da historia literdrias. Diante de uma critica nao
hierarquizante, pode-se voltar “para os discursos das minorias”, bem
como incluir, nos estudos literarios contemporaneos, outros textos, além
daqueles ja canénicos e também menos explorados pela critica. Essa
afirmagéo sinaliza para o estudo de autores mineiros cujas obras tém
sido relegadas em detrimento de outras. Refiro-me, no caso, aos textos
de Frei Betto, Oswaldo Franga Junior e Roberto Drummond. Ao estuda-
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los, € possivel inseri-los no contexto das discussdes histéricas e teéricas
sobre a utopia nos anos 70 e 80.

Frei Betto, Oswaldo Franga Juinior e Roberto Drummond tém obras
traduzidas no estrangeiro. Frei Betto, por exemplo, é autor de mais de
trinta titulos e ganhou prémios de destaque, como o Jabuti e o Juca
Pato. Continua escrevendo e publicou seu primeiro romance policial
em 1999, intitulado Hotel Brasil. Roberto Drummond publicou vérios
livros, com muitas edigdes. Seus textos foram objeto de comentério pela
imprensa local e nacional. Oswaldo Franga Junior apresenta vérios livros
publicados e traduzidos. Suas obras contam com muitas edicdes e seu
romance Jorge, um brasileiro foi adaptado para o cinema e a televisio.
Silviano Santiago escreveu vérios romances, é autor de importantes
ensaios sobre o Brasil e a América Latina. Foi objeto de muitas teses no
Brasil.

Identificando-se com Cuba, Frei Betto, Oswaldo Franga Junior e
Roberto Drummond estabeleciam um didlogo com o resto da América,
pois o ideal da América era Cuba. Fernando Ainsa, ao comentar sobre
a unidade latino-americana como utopia, assinala que “el principio de
la unidad ha sido siempre el mismo: definir lo americano y proyectar
un futuro mejor a partir de su unidad politica, cultural o econémica”.’?
Essa idéia de utopia da unidade da América, além de estar presente
nos textos assinalados e também nos ensaios politicos e filoséficos,
ocorreu também em Canto geral, de Pablo Neruda e em muitos dos
poemas de José Marti, Rubén Dario e César Vallejo.??

Frei Betto, Oswaldo Franga Juinior, bem como o professor Antonio
Candido foram membros de comissdes julgadoras do prémio anual
“Casa de las Américas”. Ao participarem dessas comissées, entravam
em contato com outros escritores, como é narrado em Recordagdes de
amar ent Cuba (Oswaldo Franga Junior). Saliente-se que, em 1986, varios
intelectuais, criticos, poetas, compositores participam da publicacao de
Casa de las Americas. Ressaltem-se os nomes de: Celso Furtado, Darcy
Ribeiro, Roberto Schwarz, Octavio lanni, Cecilia Meireles, Antonio
Callado, Clarice Lispector, Lygia Fagundes Telles, Dalton Trevisan,
Thiago de Mello, Mario Faustino, Ferreira Gullar, Nélida Pifion, Ivan
Angelo, Ignacio Loyola Brandio, Jodo Antonio, Affonso Romano de
Sant’Anna, Roberto Drummond, Adélia Prado, Marcio Souza, Torquato
Neto, Caetano Veloso, Chico Buarque de Hollanda, Fernando Moraes
e Frei Betto. Esses pequenos fatos, que parecem despreziveis,
amenidades, devem ser vistos de outra maneira. Ao lidar com acervos,
as cartas e as dedicatérias nos livros (por exemplo) geram uma
possibilidade de refletir sobre o universo literario dos escritores.

Os textos de Oswaldo Franga Junior, de Frei Betto e de Roberto
Drummond, a serem destacados, tém Cuba como referente e a viagem
como um fio que os une. O tema da viagem possibilita uma reflexao
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ampla. No caso, nao se trata apenas de evidenciar um deslocamento
espacial, mas sim de estudar as implicagbes das diferentes travessias
através da mudanca de olhares e de enunciagao, procurando entender
a territorializacado e a desterritorializagio dos codigos adquiridos.

Considerando que seria ingénuo estabelecer um didlogo euférico
com base na construgdo de uma utopia, a partir de Cuba ou de um
centro tnico de saber, esclarego que a interlocugio mostrada neste texto
se relaciona a questdes tais como: o papel do intelectual; a construgao
do imaginario; as bases utépicas de uma América Latina pensada como
unidade; a compreensdo das bases historicas e tedricas da utopia dos
anos 70 e a mudanca de paradigmas em relagao a identidade e 3 utopia.

Em Recordagdes de amar emt Cuba," Oswaldo Franca Janior narra
suas impressdes sobre Cuba, decorrentes de sua viagem a ilha, quando
convidado para participar como membro do juri do concurso literario
(1985), promovido pela “Casa de las Américas”. Ao longo do texto,
através do olhar, o autor/narrador vai fornecendo ao leitor imagens de
Cuba que vao sendo confrontadas, algumas vezes, com as paisagens e
coisas de Minas. No decorrer dessa narrativa, vai sendo descrito o
contato do escritor mineiro com outros intelectuais e escritores
brasileiros e latino-americanos, inclusive Frei Betto, escritor mineiro,
também convidado como Franca Junior a julgar o prémio literério da
“Casa de las Américas”.

Tendo em vista que, durante a programacao de verdo em Cuba, a
Tele “Rebelde” transmite Carga pesada, uma adaptagao de Jorge, um
brasileiro — outro romance de Oswaldo Franga Junior —, é possivel
perceber que os cubanos nos constituem a partir de uma reduplicagio
de imagens propiciadas com base no romance e na série televisiva. O
confronto critico entre Amar em Cubae a recepcao de Jorge, um brasileiro,
entre os cubanos, torna-se inevitavel. No artigo de Silvia Johoy sobre
Franga Junior, fica evidenciado que os cubanos sao atraidos pelo
romance e pela série televisiva “por sua tematica de onde a realidade
davida do trabathador é posta a descoberto”.’ Em Carga pesada, aparece
0 quotidiano herdico de Jorge, um brasileiro, que tem uma vida
semelhante a de muitos outros trabalhadores.

Na medida em que o texto Jorge, um brasileiro (1967) trata de uma
viagem pelo interior do Brasil e constréi uma idéia de nagao, é possivel
confronta-lo com Quarup (1968).

Frei Betto agudiza o didlogo entre Literatura e Politica, através de
Cartas da prisiio,' Das catacumbas,"” Batismo de sangue," O aqudrio negro,’
Cristianismo e Marxismo, e Fidel e g religiio.” Sua escrita faz um trajeto
que abarca o subterraneo das prisdes,? das catacumbas, enfocando
também a trajetéria de Marighella. O aquaério negro, do “peixe de
mangue fisgado num aquario negro”, sinaliza para a imagem das
profundezas. Nesses textos, Frei Betto escreve, através de uma
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linguagem imagética, rica em contrapontos, o Brasil subterraneo,
encoberto nas prisdes e transparente nos rostos dos pobres e dos
injusticados. Sua longa entrevista com Fidel Castro evidencia uma
interlocugao politica com Cuba, traduzida na sua obra literaria
memorialistica e autobiografica. O texto da entrevista, além de ser um
registro histérico, revela a utopia revolucionaria de Fidel Castro, baseada
nosensinamentos de Marx e Marti: “Mas antes de ser comunista utoépico
ou marxista, eu era martiano, nao posso ignorar isso”.% O livro
Cristianismo e Marxismo® propicia refletir sobre o Cristianismo como
raiz de identidade cultural, conforme se pode constatar no texto teérico
de Cristidn Parker, Otra Iégica en América Latina. Religion popular y
niodernizacion capitalista.

A pratica textual e politica, evidenciada por Frei Betto, a partir da
experiéncia do carcere, aparece narrada também nas obras de Alexis
Polari (Camarim de prisioneiro); de Alfredo Syrkis (Os carbondrios) e O
que € isso, companheiro, de Fernando Gabeira.

Roberto Drummeond, através de um “banquete literario”,
misturando diversas linguagens, oferece ao leitor, mais especificamente
nos contos “Quando fui morto em Cuba” (versao erética) e “Quando
fui morto em Cuba” (versao politica), a representacao de um imaginario
politico em torno de Cuba.

O solo cultural de um momento histérico, projetado em espelhos
literarios, permite compreender uma geragdo. Assim, os dois contos de
Roberto Drummond narram a trajetéria de um jovem, cujas indmeras
travessias, entrecruzadas por um contexto revolucionario e midiatico,
chega a uma Cuba dos sonhos e de um imaginario coletivo. Esses contos
relacionam-se com outros do livro. Chamo a atencéo para “Os desgostos
de agosto”, em que a imagem de Che Guevara é construida ao longo
de toda a narrativa. Os contos de Quando fui morto em Cuba®
comunicam-se com outros do mesmo autor. Saliento aqui A Morte de D.
J. em Paris,® cuja aproximagao se faz tanto pelo aspecto formal, através
da colagem, bem como pela contextualizacdo histérica. No conto “A
morte de D. J. em Paris”, através do personagem D.]., Roberto
Drummond une espacos diferentes, como Minas / Brasil, Belo Horizonte
e Franca/Paris a tempos diversos, tracando Paris dentro de Minas, no
quarto de D.J, no coragéo do Brasil, em “nossos tempos clandestinos”.
A “pétria azul” e a “mulher azul” apontam para um desejo de
transformagao daqueles tempos.

Oswaldo Franga Junior, Frei Betto e Roberto Drummond, através
de suas obras, comungam com uma utopia revolucionaria ou mostram,
através de seus textos, essa utopia que modificou o modo de pensar de
toda uma geragio, inclusive suas préprias produgdes literarias. Além
desse aspecto que os aproxima, é possivel estabelecer outras afinidades
entre os autores.
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Frei Betto* e Roberto Drummond? publicaram seus textos em Casa
de las Américas. Em relagado a Franga Junior, Frei Betto escreveu um artigo
dizendo que a literatura daquele autor “transpira pelos poros, como
quem capta o encanto de uma idéia, uma histéria impregnada de
meticuloso tratamento estético”.?® No a&mbito dos afetos e do
reconhecimento, léem-se duas dedicatorias no texto Dia de Angelo, de
Frei Betto. A primeira, impressa, é dedicada a Hélio Pellegrino, “com
quem vou montado na mesma jumenta de Balaio”, e a outra,
manuscrita, destina-se a Franga Junior, que [lhe] “ensina a arte da
palavra”. Em O aqudrio negro, Frei Betto dedica seu livro a vérias pessoas,
dentre elas, a Roberto Drummond, “a quem estou ligado pela magia
da vida e pela paixao de escrever”.

Ao tratar do olhar e da reduplicagio de imagens, a partir dos textos
de Oswaldo Franga Jiinior, penso no enfoque da construgio do imagindrio.
Encontro, nos textos de Frei Betto, um interlocutor que propicia, através
de sua obra memorialistica e autobiogréfica, retratos do carcere que
demonstram sua luta politica contra a ditadura militar. A questio
individual dialoga com o coletivo, estendendo-se a outros territérios
da América Latina que vivenciaram a ditadura militar como o Brasil.
Com base nas idéias de Marti, salientadas na entrevista de Fidel Castro
a Frei Betto, é possivel retomar a discussiao que Fernando Ainsa faz das
raizes histéricas do discurso da utopia sobre a unidade latino-americana,
com base na obra de Eugenio Maria de Hostos, revisitando as idéias de
Simén Bolivar.

Assim, os escritos de autores mineiros sobre Cuba focalizam a
construgdo de uma utopia latino-americana, seja através da figura de
Marti, sob uma perspectiva politica (Frei Betto), seja através de uma
encenagao imagindria (Franga Junior), seja através da leitura que o
discurso literario faz do estere6tipo (Roberto Drummond). Esse escritor
traz, para o seu texto, a utopia e o exilio, aspectos relevantes nos debates
teéricos sobre a América Latina.

O papel do intelectual aparece em varios textos desses autores. O
livro Hilda Furaciio, de Roberto Drummond, por exemplo, ao ter como
personagem o proprio autor, fala de uma geragao tragada no corpo do
texto e na cartografia de Minas. O narrador do livro comeca dizendo:

Na época dos acontecimentos que tanto deram o que falar envolvendo
Hilda Furacao, eu trabalhava como repérter na Folha de Minas numa
Belo Horizonte que cheirava a jasmim e ao gés lacrimogéneo que a policia
jogava nos estudantes e que acabava sendo o perfume daqueles dias. Eu
era um rapaz magro, fumava se-medio, sofria de trés ou quatro doengas
imaginarias, estava fichado no DOPS e acreditava que ainda ia ter minha
Sierra Maestra. Por esse tempo eu gostava muito dos versos do poeta
Joaquim Cardozo que diziam: ’
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“Sou um homem marcado
num pais ocupado
pelo estrangeiro...”?

Viagem ao México, de Silviano Santiago, publicado em 1995 oferece
ao leitor uma outra mirada sobre Cuba. Silviano/Artaud, nesse
romance, justapde biografias, paisagens e lugares. A viagem de Artaud
a Cuba permite a Silviano Santiago “transformar a Cuba dos anos 90
numa imagem especular do México dos anos 30 — ambos esmagados
culturalmente pelas vicissitudes da histéria”.* Segundo ainda Manuel
da Costa Pinto, Viagem ao México “é também uma pesquisa poética
permeada de referéncias cifradas a autores como os cubanos Lezama
Lima e Alejo Carpentier”.* Na entrevista de Silviano Santiago a Folha
de S. Paulo, o escritor diz que “uma das brechas do romance seria o
surgimento dos nacionalismos econémicos na década de 30,
representado sobretudo pela institucionalizagdo do Partido
Revoluciondrio Institucional pelo Presidente Cardenas, que corresponde
a um forte nacionalismo econdémico, semelhante ao de Vargas. Os anos
90 representariam, por meio do retrato de Cuba, o fim desse
nacionalismo econémico”.%

No romance Viagem ao México, a jungao entre dados biograficos de
Artaud e a invengao de Silviano Santiago possibilita mostrar ndo s6 o
deslocamento de Paris como capital literéria, tal como no século XIX,
como também aponta para outros mapas, outros territérios que se
justapdem e nédo se excluem. Desse contexto decorre uma outra
perspectiva sobre a utopia e o olhar latino-americano. Saliente-se a
passagem de Viagem ao México: “Em 1993 Artaud olha Havana pelos
meus olhos latino-americanos. Em 1936 eu olho Havana pelos olhos
europeus dele.”*

Fernando Ainsa traz subsidios teéricos para a reflexdo sobre a
utopia no contexto contemporéaneo, utilizando as nog¢oes de “bricolage”
e deheterodoxia.*® Segundo ele, “el viaje, esa figura esencial del transito
simbdlico-cultural de la contemporaneidad, asegurara el registro
semantico de la desterritorializacién de los c6digos adquiridos”.* Ainda
segundo o critico, o cidadao das utopias futuras ndao podera ser mais o
disciplinado e homogéneo produto de uma sociedade planificada como
nas utopias cldssicas. Exodo, exilio e migragao configuram o novo
contexto, acenando para o enfoque dos escritores cubanos no exilio.

Silviano Santiago escreveu importantes artigos sobre a situagao
da literatura brasileira e da América Latina no contexto ocidental.””
Focalizou o “entre-lugar”® do discurso latino-americano, nogao que
instaurava “a caga as fontes e as influéncias” e estabelecia a diferenga
como valor critico. No ambito tedrico, a nogao de “entre-lugar”, ao
mesmo tempo que desloca os lugares e o pensamento, esta presa a
América Latina e a cultura Ocidental como paradmetros de
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referencialidade. Viagem ao Méxicoja aponta para a desterritorializagao,
para a justaposicao de espagos, de tempos e para a
“transnacionaliza¢do”. Sob essa perspectiva, Abril Trigo faz o artigo
#De la transculturacién (a/en) lo transnacional”,*® que nos auxilia a
refletir sobre essa questdo no &mbito da produgao literaria mais recente.
Observe-se que o termo “transculturagdo” é usado pelo cubano
Fernando Ortiz em Contrapunteo del tabaco y ¢l aziicar® e apropriado
por Angel Rama*' no estudo da narrativa latino-americana.

Considerando essas questdes trazidas pelo texto de Silviano
Santiago no contexto da Ameérica Latina — a discussio do “entre-lugar”,
da “transculturaciao” e da transnacionalizagao —, o confronto entre os
ensaios teéricos de Silviano Santiago e Viagem ao México torna-se
esclarecedor.

O percurso, através de Viagen ao México, propicia a retomada das
nocdes de “entre-lugar” e de “transculturagao” a luz da
“transnacionalizacdo”. Nesse sentido, a interlocugao entre Cuba,
escritores mineiros e América Latina procurou ressaltar um movimento
teérico que se observa da construgao das utopias a “bricolage” e a
“utopia heterodoxa”. A desterritorializagao de escritores exilados
cubanos permite revisitar a visao que tém de Marti e como esses se
relacionam com as geragdes literarias de Cuba. Refletindo sob esse
angulo, este texto trata sobretudo de mapas de leituras e nao
especificamente de mapas geograficos. Nesse sentido, como ja ressaltei,
busco mostrar como o local dialoga com o global.

Tendo em vista que os textos de autores mineiros propiciam uma
reflexio mais ampla sobre a cultura latino-americana no contexto dos
anos 70 e dos anos 80, e no final do milénio (Silviano Santiago), e
considerando ainda que é preciso problematizar o “lugar de onde se
fala”,*? penso, a partir deste texto, desenvolver mais detalhadamente
as questdes aqui apresentadas.

Notas

1 O “Acervo de Escritores Mineiros” estd situado na Biblioteca Central da UFMG, e abriga os
Fundos Oswaldo Franga Junior, juntamente com os acervos de Abgar Renault, de Henriqueta
Lisboa e de Murilo Rubido.

Veja-se a Correspondéncia de Mério de Andrade a Henriqueta Lisboa, datada de 8 de agosto

de 1942, Sio Paulo.

3 LISBOA, 2000 (no prelo). Através do professor Reinaldo, pude ter acesso a0 texto, no Acervo
de Escritores Mineiros.

1 GARCIA MARQUEZ, jan. 1970; CORTAZAR, 3 jan. 1971; CORTAZAR, fev. 1970 e
CORTAZAR, jun. 1972.

5 Para citar apenas alguns exemplos, vejam-se os textos GOUVEA, set. 1972; GOMES, fev.
1971; GONZAGA, jan. 1970; PELLEGRINO, mar. 1970; GONCALVES DE ALENCAR, mai.
1972; JOSEF, nov. 1973. Cf. QUEIROZ, 3 ago. 1968 e SOUZA, 30 jun. 1984.

¢ Ressalte-se que, no século XIX, Paris foi considerada capital literdria da América Latina.
Cf. RIVAS, Pierre. Paris como capital literdria da América Latina. In: CHIAPPINI, AGUIAR,
(Org.),1993. p.99-114.

X

120



7 CANDIDO, 1993. p.156.

8 Ibidem. p.257.

? RETAMAR, 1979, p.49.

10 Cf. PERRONE-MOISES, 3 out. 1995. p.5. Leyla Perrone-Moisés nao se coloca a favor dos
estudos culturais, mas ressalta a importancia da “desconstrucio” de Jacques Derrida para
0 quadro teérico e critico contemporaneo.

11 SOUZA, 1999. p.99.

12 AINSA, 1999. p.187.

13 Ibidem, p-188.

14 FRANGA JUNIOR, 1986.

15 JOHOY, 11 fev. 1985.

16 BETTO, 1977.

17 BETTO, 1985.

18 BETTO, 1982.

19 BETTO, O aquudrio negro, s.d., p.78.

20 BETTO, Fidel e a religido. Conversas com Frei Betto. 1986. p-159.

21 BETTO, 1977.

22 BETTO, Op. cit. p.159.

23 BETTO, 1988.

24 DRUMMOND, 1982.

25 DRUMMOND, 1991.

26 BETTO, Batismo de sangre. RETAMAR, Roberto Fernandez (Dir.), nov.-dic. 1986.

27 DRUMMOND. RETAMAR, Roberto Fernindez (Dir.), nov.-dic. 1986.

28 BETTO, 4 mai, 1994

2 DRUMMOND, 1991. p.11.

30 SANTIAGO, 1995.

31 COSTA PINTO, 8 out. 1995. p.5.

32 Ibidem.

33 Artaud é o novo personagem de Silviano Santiago. Entrevista concedida a Folla de S. Paulo,
Sao Paulo, 8 out. 1995. p.5. Suplemento Mais.

3 SANTIAGO, Op. cit. p.232.

35 AINSA, Op. cit. p.232.

36 Ibidem, p.231.

37 SANTIAGO, 1982. p.13-24.

38 SANTIAGO, 1978.

39 ABRIL/TRIGO. In: MORANA, 1997.

40 ORTIZ, 1978.

41 RAMA, p.38

42 Cf. ACHUGAR, 1994.

Referéncias bibliogrdficas

ABRIL TRIGO. De la transculturacién (a/en) lo transnacional. In: MORANA, Manel. Angel
Rama y los estudios latincantericanos. Universidad de Pittsburg: Pittsburg, 1997.

ACHUGAR, Hugo. La biblioteca en ritinas. Reflexiones culturales desde la periferia. Montevideo:
Trilce, 1994.

AINSA, Fernando. La reconstruccién de ia utopfa. Prélogo de Federico Mayor. México: Correo
de la UNESCO, 1999.

ANDRADE, Mério. Correspondéncia a Henriqueta Lisboa, Sao Paulo, 8 ago. 1942.

BETTO, Frei. Batismo de sangue: os dominicanos e a morte de Carlos Marighella. Rio de Janeiro:
Civilizagao Brasileira, 1982.

BETTO, Frei. Cartas da prisdo. 2. ed. Rio de Jareiro: Civilizagdo Brasileira, 1977.

BETTO, Frei. Das Catacumbas. 3. ed. Cartas da prisdo 1969-1971. 3. ed. Rio de Janeiro: Civilizagao
Brasileira, 1982.

BETTO, Frei. Fidel ¢ a religido. Conversas com Frei Betto. 15. ed. Sio Paulo: Brasiliense, 1986.

BETTO, Frei. Hotel Brasil. Sao Paulo: Atica, 1999.

BETTO, Frei. O aqudrio negro. Sao Paulo: Circulo do livro, s.d.

BETTO, Frei. Recordagdes de ler (amar) Oswaldo. Minas Gerais, Belo Horizonte, 2 mai. 1991.
Suplemento Literério especial, p. 2.

121



CANDIDO, Antonio. Recortes. Sao Paulo: Companhia das Letras, 1995.

CHIAPPINI, Ligia, AGUIAR, Flavio Wolf de (Orgs.). Literatura ¢ histéria na América Latina.
Trad. Joyce Rodrigues Ferraz et al. Sao Paulo: Universidade de Sao Paulo, 1993.

CORTAZAR, Julio. Depois do almoco. Trad. Humberto Werneck. Minas Gerais, Belo Horizonte,
fev. 1970. Suplemento Literério.

CORTAZAR, Julio. O rio. Trad. Caio Fernando Abreu. Minas Gerais, Belo Horizonte, 3jan.
1971. Suplemento Literdrio.

CORTAZAR, Julio. Tema para um tapete. Trad. Lais Corréa de Aratjo. Minas Gerais, Belo
Horizonte, jun. 1972. Suplemento Literério.

COSTA PINTO, Manuel da. Viagem onirical22 ao México. Folha de S. Paulo, Sdo Paulo, 8 out.
1995. Suplemento Literério.

FRANCA JUNIOR, Oswaldo. Jorge, um brasileiro. Sao Paulo: Atica, 1982.

GARCIA MARQUEZ, Gabriel. A grandiosa tarde de Baltazar. Trad. Humberto Werneck. Minas
Gerais, Belo Horizonte, jan. 1970. Suplemento Literario.

GOMES, Duflio. Os funerais da Mamae Grande. Minas Gerais, Belo Horizonte, fev. 1971.
Suplemento Literario.

GONGCALVES DE ALENCAR, Gaspar. Garcia Mérquez, de Aracataca a Macondo. Minas Gerais,
Belo Horizonte, mai. 1972. Suplemento Literdrio.

GONZAGA, Luiz Vieira. Cem anos de solidao. Minas Gerais, Belo Horizonte, jan. 1970.
Suplemento Literario.

GOUVEA, Jaime Prado. A propésito da Candida Eréndira, de sua av6 desalmada e do futuro
de Garcfa Méarquez. Minas Gerais, Belo Horizonte, set. 1972. Suplemento Literario.

1ANN], Octavio. Cultura y democracia. Casa de las Americas, Habana, n.159, p.28-34, nov-dic.,
1986.

JOHOY, Silvia. Oswaldo brasileiro, um escritor. Havana, 11 fev. 1985. (Fonte: Acervo de
Escritores Mineiros, Biblioteca Central da UFMG).

JOSEF, Bella. Um batisma de fogo. Minas Gerais, Belo Horizonte, nov. 1973. Suplemento
Literdrio.

LISBOA, Henriqueta. Pocsia traduzida. Ed. Org. Int. Reinaldo Marques e Eneida Victor Faria.
Belo Horizonte: Editora UFMG, 2000.

MORANA, Mabel. Angel Rama y los estudios latinoamericanos. Universidad de Pittsburgh:
Pittsburg, 1997.

ORTIZ, Fernando. Contrapunteo cubano del tabaco y ¢l aziicar. La Habana: Editorial de Ciencias
Saciales, 1983.

PARKER, Cristidn. Otra ldgica en America Latina. Religion popular y modernizacion capitalista.
Santiago: Fondo de Cultura Econ6émica, 1993.

PELLEGRINO, Carlos Roberto. Ninguém escreve ao Coronel. Minas Gerais, Belo Horizonte,
mar. 1970. Suplemento Literdrio.

PERRONE-MOISES, Leyla. Outras margens. Folha dc S. Paulo, 3 out. 1995. p.5. Suplemento
Mais!

QUEIROZ, Maria José. A América Latina: a nossa e as outras 1. Minas Gerais, Belo Horizonte,
6 jan. 1968. Suplemento Literario.

QUEIROZ, Maria José. Rubem Dario e o Modernisno Hispano-Americano. Minas Gerais, Belo
Horizonte, 3 ago. 1968. Suplemento Literério.

RAMA, Angel. Transculturacion. Narrativa en América Latina. Montevideo: Arca Editorial,
1989.

RETAMAR, Roberto (Org.). Casa de las Aniéricas, Habana, n.159, nov.-dic. 1986.

RETAMAR, Roberto Fernandez. Calibdn y otros ensayos. Nuestra América y el mondo. Habana:
Arte y Literatura, 1979.

RIVAS, Pierre. Paris como capital literdria da América Latina. In: CHIAPPINI, Ligia, AGUIAR,
Flavio Wolf de (Org.). Sao Paulo: Universidade de Sao Paulo, 1993.

SANTIAGO, Silviano. Umm literatura nos tripicos. Sao Paulo: Perspectiva, 1978.

SOUZA, Eneida Maria de. Borges, autor das Mil e uma noites. Minas Gerais, Belo Horizonte, 30
jun. 1984. Suplemento Literario.

SOUZA, Eneida Maria de. O nio-lugar da literatura. In: VASCONCELOS, Mauricio Salles de,
COELHO, Haydée Ribeiro. 1000 Rastros Rdpidos; Cultura e milénio. Belo Horizonte:
Auténtica, 1999. p. 95-103.

122



Gonzalo Aguilar

Aira/ Rosa: um vestido e um recado

1. Chegada de Guimardes

Todo leitor é, também, um destinatdrio e 1é os textos como se lhe
estivessem dirigidos. Se enquanto percorre suas paginas, sente-se citado
por alguma passagem, depois — uma vez fechado o livro — quer formar
parte da linhagem desse autor ou de seu estilo. Em movimento
retroativo, quem 1é se inclui a si mesmo na origem dessa trama. Cré, de
algum modo, que ja estava anunciado.

Mas quando busca justificar porque esse texto lhe estava destinado,
comegam as lutas da literatura. Isso foi 0 que aconteceu com a entrada
de Jodo Guimaraes Rosa na “literatura latino-americana”, ou ao que se
denominava assim, nos anos em que o boom editorial e o entusiasmo
politico-cultural permitiam crer na existéncia de um corpus nao com
fronteiras nacionais mas de alcance continental. O Brasil — territorial e
culturalmente — estava destinado a formar parte dessa crenca, mas a
necessidade de traduzir seus escritores marcava de certo modo uma
diferen¢a que se teria que superar sem suprimir. Nesse caso, o labor de
revistas, narradores, tradutores e criticos serviu de ponte entre uma
literatura em plena expansao, a latino-americana, e outra que, em suas
margens, incorporava-se lentamente a essa, a partir de questdes comuns
(em politica, a revolugao cubana e a luta contra as ditaduras militares e
o imperialismo e, em literatura, o debate sobre o realismo, doutrina do
compromisso e da experimentagao).! Em dezembro de 1966, a
importante revista Mundo nuevo, dirigida por Emir Rodriguez Monegal,
dedicou boa parte de seu niimero 6  literatura brasileira (a capa da
revista, que sempre combinava duas cores, utilizou para este niimero o
verde e 0 amarelo). Além de um artigo do préprio Rodriguez Monegal
sobre o romance brasileiro, a revista incluia relatos de Guimaraes Rosa,
Clarice Lispector e Nélida Pifién. O editorial apresentava o seguinte
panorama:

Ainda que o Brasil ocupe praticamente meia América Latina, a literatura
brasileira € quase desconhecida no resto do continente hispanico (...). Por
isso, e para remediar em uma parte pequena tal isolamento suicida, Mundo
nuevo, que tem buscado sempre incorporar temas brasileiros em suas
paginas, apresenta hoje um breve panorama da narrativa do Brasil atual
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(...). Parece muito revelador, por exemplo, que dos principais romancistas
que se discutem no panorama geral s6 hé edigdes em espanhol de trés:
Graciliano Ramos, Lins do Régo [sic], Jorge Amado, publicados
incompletamente por alguma casa rioplatense. De Guimaraes Rosa (ainda
que parega incrivel quando se pensa que ja esta traduzido na Alemanha,
na Italia, na Franga, nos Estados Unidos) s6 se conhecem em
Hispanoamérica alguns poucos contos dispersos em revistas (quase todas
rioplatenses também). Felizmente, Seix-Barral, de Barcelona, anuncia
agora novos volumes de sua obra, inclusive uma tradugio de seu romance
Grande sertdo: veredas. De Clarice Lispector ndo hé praticamente nada.

Tal como o anunciou a revista, 1967 foi o ano da chegada “oficial”
de Guimaraes Rosa a nossa literatura: tradugao de Grande sertdo: veredas
por uma das editoras protagonistas do boon, um capitulo dedicado em
importantissimo livro para a conformagao do canon latino-americano
(Los nuestros, de Luis Harss)® e sua difusdo em revistas e congressos
por um dos criticos mais ativos do periodo: o uruguaio Emir Rodriguez
Monegal. Nesse mesmo ano, Monegal escreveu um ensaio que foi
publicado como prélogo da traducéo de Primeiras estdrias, publicado
em 1969 também por Seix Barral.? 1967 é também o ano da morte do
romancista mineiro, mas esse fato no entorpeceu sua recepgao, pelo
contrario, pode-se dizer que a favoreceu, embora a recepgao positiva
dos textos na comunidade de escritores latino-americanos tivesse tido
um obstaculo (basta pensar em Borges) devido a escassa inclinagao de
Guimardes Rosa para vincular a atividade literaria com os
pronunciamentos politicos (o que era considerado indispensavel nos
debates desses anos na América Latina).*

Nessa recepgio, Rodriguez Monegal desempenhou um papel
central ndo apenas como prefaciador ou diretor da revista Mundo nuevo:
sua palavra critica outorgou um Jugar a Guimaraes Rosa dentro da
literatura latino-americana. Monegal constituiu-se a si mesmo como o
destinatario de Rosa, a quem expds como a prova de que a Oposi¢ao
entre cosmopolitismo e regionalismo havia sido superada pela
experimentagio da escritura. Em um artigo que pertence a outro livro
fundamental para se conduzir pelo mapa da literatura latino-americana,
América latina en su literatura, de 1972, Rodriguez Monegal colocou
Guimaraes Rosa na tradigao das vanguardas, junto com Oswald e Mario
de Andrade, mostrando o “papel criador e até revolucionario da [sua)
linguagem” (um Rosa joyceano) em sua reutilizagao do conto popular:

Por isso mesmo torna-se mais deslumbrante que em duas das mais
surpreendentes construgdes narrativas desses ultimos anos, o conto
popular volte a colocar seus pressupostos. Refiro-me, conto ¢ natural, a
Grande sertdo: veredas, de Joao Guimaries Rosa, e a Cent anos de solidio, de
Gabriel Garcia Mérquez.® (Grifo meu)

124



E claro que nao ha nada menos “natural” que essa comparagao,
ainda que ela sirva para Rodriguez Monegal descolocar o romance de
Guimaraes e p6-lo a seu lado: basicamente, a idéia de que o central
numa literatura sao as rupturas que ela realiza em seu proéprio campo,
antes de sua fungao em um projeto social extra-literario.

Nesse ensaio, com um gesto polémico, Monegal distancia o escritor
mineiro de um de seus destinatarios naturais: Juan Rulfo. “(...) 0 que
aproximaria seu romance [se refere a Grande sertio: veredas] de Pedro
Pdramo, de Rulfo, se nao se distinguissem por tantos motivos”. Nesse
ensaio, anuncia-se um dos temas centrais do debate dos anos 70: como
reorganizar o corpus depois da superagio do regionalismo e do realismo.
Enquanto Monegal aposta em uma escritura experimental em que a
oposigao cosmopolitismo-regionalismo ja néo teria relevancia (mas em
que a tendéncia cosmopolita parece ter-se imposto), Angel Rama (seu
adversirio critico no campo intelectual) propde outra reapropriagao
de Guimaraes. Ele também se propde como um destinatario desse texto
mas em um sentido muito diferente do de seu compatriota Rodriguez
Monegal.

A transculturagiio narrativa na América Latina deve ser lida como o
resultado do debate de Rama com as tendéncias cosmopolitas da década
de sessenta e de sua aproximagao de uma compreenséo mais culturalista
e antropolégica da literatura do continente.® A passagem mais
importante que Rama dedica aos textos de Guimaraes vem,
naturalmente, depois de sua anélise de Pedro Pdranio, de Juan Rulfo.
Poderiamos dizer que Rama considera Rosa um etndgrafo da narragao
e o incluino corpus da transculturagio narrativa que se nutre da tradicao
oral e ndo-cosmopolita.” Nao hé que buscar Guimaraes em James Joyce
ou Virginia Woolf (com os quais mantém uma “sutil oposi¢ao”) mas
“nas fontes orais da narragao popular”. Guimaraes Rosa é “um
continuador-transformador do regionalismo” (p.46).

A recuperagao de Rama constitui uma das criticas veladas mais
fortes a narrativa cosmopolita dos anos 60 e & criagao de um corpus da
transculturagdo que se baseia em uma afinidade eletiva crucial: a
reelaboracéo literdria das culturas regionais dgrafas na linguagem
literdrio-narrativa, em suas estruturas e no que Rama denomina
“cosmovisao”. Nessa genealogia, que tem em Juan Rulfo seu pai
literdrio, é possivel que haja poucos escritores latino-americanos tao
afins como Guimaraes Rosa e José Maria Arguedas mas também é certo
que a dimenséo cosmopolita do escritor brasileiro é incompativel com
o drama provinciano de seu par peruano. Os narradores da
transculturagdo também se apropriaram de Rosa e o reescreveram:
Augusto Roa Bastos, em Yo el Suprenio, narrou de novo um dos primeiros
contos de Guimaraes Rosa traduzido para o castelhano, “A terceira
margem do rio”. Finalmente, na Argentina, é Héctor Tizén — por sua
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tendéncia a trabalhar com os relatos orais e com os conflitos entre o
letrado e a cultura popular — um dos destinatarios da textualidade de
Guimaraes. Mas, como ja dissemos, ndo ha destinatarios naturais. Em
uma certa leitura, esse se constréi porque, uma vez que um texto é
publicado, o destinatdrio é .muiltiplo e a virtude do texto, de ser
apropriado por outros, é virtualmente infinita.

Além de que esses posicionamentos e apropriagdes repitam, em
boa medida, o que se produziu na critica brasileira, o decisivo aqui é
como surge a figura de Guimaraes na literatura latino-americana. Para
Rodriguez Monegal, o escritor mineiro é cosmopolita e experimentador
(sem deixar de nutrir-se das narragdes populares), e para Angel Rama,
é transculturador e mediador (sem desconhecer as contribui¢des da
narrativa moderna universal). E ainda que o texto de Rosa autorize
outras leituras, foram essas duas orientacdes as que o incluiram como
uma resposta aos remanescentes de um realismo convencional® e aos
problemas da nova narrativa. Mas era a descri¢ao dessa resposta o que
dividia as dguas. E se nos anos sessenta, em momentos em que havia
uma confianga nas rupturas da linguagem narrativa e nas novas
técnicas, predominou a leitura de Monegal, em fins dos setenta, com a
revalorizacao das culturas indigenas e das tradigbes orais (em um
movimento que teve muito de anti-modernista), foi a palavra de Rama
a que pareceu marcar o caminho com seu conceito de “ transculturagdo”.

Na década de 90, a literatura latino-americana jd 1do existe mais. O
que, nas reunides de Campinas de 1983, Angel Rama denominou um
“projeto vanguardista”, desvaneceu-se pela globalizagéo, pela auséncia
de uma politica cultural dos Estados nacionais e — no ambito
estritamente literdrio — porque mudaram os referentes dos narradores
e dos criticos. Justamente uma das inovagdes dos anos sessenta foi que
os escritores liam, falavam e dialogavam com outros escritores latino-
americanos armando uma rede de aliangas e afinidades (sem que isso
significasse deixar de fora o intercAmbio com outras culturas). Contudo,
desde os anos oitenta, as literaturas do continente tiveram um processo
de nacionalizacao, de acentuagao das diferengas e, comparado com a
continentalizacao dos sessenta, de desagregagao. Um exemplo: em 1995,
Graciela Speranza publica Printera persona, um livro que recopila quinze
entrevistas com importantes escritores argentinos. Quase nenhum deles
faz referéncias a “literatura latino-americana” e os escritores do
continente apenas sao mencionados.” Uma curiosa excegao é constituida
por Joao Guimaraes Rosa que nao é mencionado por seu destinatario
“natural” (Héctor Tizén) mas por escritores muito diferentes entre si:
Elvio Gandolfo, Ricardo Piglia e César Aira.

A mencao desse ultimo é a mais curiosa pela especificidade do
comentdrio e porque junta dois textos muito diferentes entre si:
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Com El vestido rosa queria escrever um conto, coisa que nunca pude fazer.
Devo ter algo geneticamente incompativel com o conto. O que fiz entao
foi tomar um conto de que gosto muito: “O recado do morro”, de
Guimaraes Rosa. O que hé ali é uma mensagem que se vai transmitindo,
eu o materializei no vestidinho, mas é apenas um exercicio.'

Esclarecemos: o “conto” El vestido rosa (que consta de
aproximadamente noventa paginas) é considerado um dos melhores
“romances” de César Aira e é um de seus primeiros relatos — esta
datado de 9 de fevereiro de 1982. Um dos escritores mais prolificos
(palavra que lhe cabe como o anel no dedo) dos ultimos anos, Aira se
caracteriza por escrever um romance a cada dois meses, por seu humor
leve e flutuante e por suas histérias delirantes que se desdobram em
uma deriva disparatada. Definitivamente, um escritor que, na
aparéncia, ndo tent nada a ver com Guimaraes Rosa (mas ha dois escritores
que nao tenham nada a ver entre si?). Como entender entao que Aira
tenha escolhido, em seus comegos, reescrever uma narragao de
Guimaraes Rosa?

2. O recado de Aira

Para comparar duas escrituras ou dois produtos artisticos, usa-se
com freqiiéncia a nogao de inlertexto. Até os cronistas de espetaculos,
os seres menos informados do planeta, comegaram a falar de
“intertextos”. Dizem, por exemplo, que hé intertextualidade entre um
filme de Kiezlowski e um conto de Julio Cortazar. Enfim... a nogéo de
intertexto, apesar das dificuldades de redagao que produz porque nao
tem declinacio verbal, ocupa hoje em dia o lugar de “influéncia” ou de
“relacao”. Por isso, é necessario fazer a critica desse conceito e
poderiamos comegar, justamente, pelo fato de que nao pode ser
conjugado (é absurdo dizer que Kiezlowski “intertextualizou”
Cortazar). Parafraseando Althusser, poderiamos dizer que, para o
intertexto (conceito forjado por Julia Kristeva em fins dos 60), “a
literatura é um processo sem sujeito”. Para opér-me a essa versao da
literatura, que nao pode oferecer uma explicacio satisfatoria da
mudanca (ainda que seja muito sugestiva em sua concepgao da
literatura como ars combinatoria), introduzi a idéia de “destinatario”.
Esse conceito nos permitiria pensar a constituigao de um sujeito, que
intervém, desvia ou produz sentido e constroi — nesse processo —
uma identidade. O que a nogao de intertexto elimina sao as praticas e
as diferentes intervencdes e entornos nos quais se produz a leitura
enquanto apropriagao. Iniciemos, contudo, a comparagao entre El vestido
rosa e “O recado do morro” baseando-nos no conceito de intertexto,
isso é, nas vinculagdes objetivas entre um texto e outro.
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Ha, em primeiro lugar, uma instabilidade genérica em ambos os textos
que passa, na realidade, mais pela denominagao que pela forma:
Guimaraes Rosa chama seu texto de “conto”, “novela”, “poema” e César
Aira o subtitula “conto”. A instabilidade de E! vestido rosa é acentuada
ja que foi publicado junto com uma novela (As ovelhas) que tem apenas
cinquenta e cinco paginas (enquanto El vestido rosa tem, como ja
dissemos, quase noventa). “Descobrir porque Ajra chama As ovelhas de
“novela” e, em troca, chama El vestido rosa de conto, creio que se torna
um atrativo adicional”, disse a editora Ada Korn, na contracapa.

Outra similitude esta no papel dos bobos que, como nos dramas
de Shakespeare, transmitem, em seus discursos aparentemente
disparatados e sem sentido, grandes verdades. Em “O recado do
morro”, todos os bobos com os quais vai se encontrando o protagonista
Pedro Orésio repetem a mensagem que lhes deu o morro: de que véo
trai-lo (Mas como interpreta-lo? Por que pensar que Pedro é seu
destinatario?). Somente no final do relato, Pedro descobre que a
mensagem estava dirigida a ele proprio, e compreender isso o salvade
ser assassinado por seus supostos amigos. Em El vestido rosa, um bobo
é o tinico que pode aceder ao mistério desse vestido que lhe permitira,
por sua vez, sair de sua propria estupidez e converter-se em um sabio
e saloménico juiz de paz.

A ultima confluéncia importante (ainda que nao hé como descartar
a possibilidade de que novos leitores comparatistas encontrem outras)
é, em realidade, uma divergéncia valorativa. Tanto El vestido rosa como
#Q recado do morro” pdem em cena como se constréi uma ficgdo e até
pode se considerar que cada um oferece sobre isso uma pequena e
poderosa teoria. Entre os diversos tipos pelos quais se interesa o relato
de Aira, ha um que é “um dos tépicos mais usados dos relatos: o desejo
de reconhecer um segredo” (VR, p.62). Mas nao é esse 0 modo como se
articula o conto de Guimaraes Rosa? Nao é assim como avanga a ficgao,
paralela & mensagem, durante a travessia de Pedro junto aos clientes
que guia através do sertao? Contudo, tampouco deveria ver-se nessa
caracterizacio uma critica negativa, ja que hd — na poética de Aira —
um prazer que provém do reencontro com 0s modos convencionais e ja
trilhados da ficgao.

Como conclusio, parece impor-se a idéia de que o conto de Aira
tem pouco a ver com o de Guimaraes, apesar da comparagao que Aira
faz dos textos ser bastante exata. O fato de que César Aira seja um
brincalhao, faria inclinar-nos a idéia da pista falsa (a qual sao tao afeitos
os artistas) ou a do intertexto como armadilha. Assim, Aira estaria rindo
da ingenuidade de esmerados criticos (seria meu caso) que sao capazes
de percorrer todas as bibliotecas da cidade para encontrar esse conto e
por-se, ato continuo, a fazer comparagdes. Mas a referéncia de Aira
permite outra saida: estariamos frente a génesis de um texto que néo
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necessariamente se 1& no texto terminado. Guimaraes Rosa serviu para
o narrador mas nao para os leitores, j4 que o texto teria se tornado
auténomo em relagéo a seu ponto de partida (a origem somente teria
permanecido no titulo e o escritor mineiro teria se transformado na cor
do vestido — rosa/Rosa).!! O mesmo Aira, e nessa conjetura se
converteria em um escritor de uma sinceridade absoluta, o disse quando
observou que se tratou de um “exercicio”.

Surge aqui um dos problemas que estou tentando abordar nesse
trabalho critico: como comparar dois textos. Nossa proposta é que
qualquer comparagio pode produzir conhecimento se se criam as
condi¢bes adequadas para isso. E o que nos interessa aqui é incluir o
leitor que €, definitivamente, o destinatario privilegiado, seja ele
provocado pelo texto ou inventor de suas préprias constelagdes. A base
de nossa comparagéo estd dada por uma idéia de ficgio na qual se
articulam trés momentos: a designagéo de objetos, a travessia e o
encerramento ou o encontro com o destinatario. Narrar uma ficgio é
suspender temporariamente a irrupgdo do alheio e iniciar uma
continuidade que tem sua prépria l6gica. El vestido rosa e “O recado do
morro” ddo uma forma peculiar a essa continuidade que chamamos de
ficcao.

3. Objetos

As epigrafes de Corpo de baile poderiam ter encabecado o conto de
Aira: elas sdo quatro frases de Plotino, trés de Ruysbroeck, o Admiravel,
eum fragmento de poema popular.’? A partir dessas epigrafes, podem
ser pensados os trés vértices da operagio Rosa-Aira: um objeto que
circula, uma comunidade que lhe outorga um valor e uma natureza
que define formas de sociabilidade dessa comunidade. Uma das citagdes
de Plotino diz (e parece escrita por Aira!): “Num circulo, o centro é
naturalmente imével; mas, se a circunferéncia também o fosse, nao seria
ele senao um centro imenso.”® E declara Ruysbroeck, o Admiravel:
“Vede, eis a pedra brilhante dada ao contemplativo; ela traz um nome
novo, que ninguém conhece, a nao ser aquele que a recebe.”

O espago é, em Rosa, o sertdo mineiro e, em Aira, o pampa
argentino. Circunferéncias que sdo, por sua vez, centro, sua
espacialidade é infinita e suas fronteiras coincidem com as do relato.
Nada h4 fora delas. O objeto (a pedra brilhante) ¢, em Rosa, a mensagem
e, em Aira, o vestido rosa. Essa passagem da esfera auditiva (a
mensagem € oral) a visual marca a divergéncia entre um narrador e
outro: enquanto Guimaraes — como queria Rama — desdobra, nesse
conto, relatos orais, alguns deles folcléricos, o que importa em Aira é
essa dimensdo visual, fragmento de realidade que atravessa, impassivel
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e idéntica a si mesma, todo o relato. Mas, enquanto objetos, ambos tém
um funcionamento similar.

Em certo nivel do relato, funcionam como o “Mac Guffin”, de
Hitchcock: um objeto indiferente mas que, a partir de um sentido que
lhe outorgam os personagens, faz mover a histéria. “Jogamos tudo ao
cesto de lixo — disse Hitchcock, para Notorius, sobre seu trabalho com
Ben Hecht — e adotamos um ‘Mac Guffin’ muito simples mas concreto
e visual: uma mostra de uranio dissimulado em uma garrafa de
vinho”.* Tanto o recado do morro como o vestido permanecem durante
todo o relato e, de certo modo, pdem em movimento a agdo.

Em um segundo momento desse objeto, os personagens lhe
outorgam um sentido (adquire um valor, deixa de ser indiferente). No
caso do vestido rosa, esse sentido é outorgado por um personagem
que, nesse ato de dar sentido, transforma-se no protagonista. Essa
sugesto se inicia na indiferenga que suscita o objeto, diferentemente
dos outros personagens da casa, que 0 querem com alguma finalidade
interessada. Referindo-se & histéria de Asis, o texto disse que “A fortuna
caia sobre a gente com certa indiferenga” (VR, p.81)."* Mas é a fortuna
que cai com indiferenca ou ¢ a gente que tem indiferenca por ela? A
resposta é indiferente e é um bom exemplo de como a indiferenca
produz, na literatura de Aira, diferengas. A indiferenca ¢ a paixao de
Ema (a protagonista do romance Ena, la cautiva) e o modo como se
aproximava dos objetos o artista mais admirado por Aira: Marcel
Duchamp (até lhe dedicou um livro que intitulou Duchanip en México).
Justamente a operagio basica de Duchamp, como o mostrou J.W.
Mitchell, foi fascinar-se — diferentemente do que ocorria até esse
momento na arte ocidental — por objetos que eram indiferentes (essa é
a origem dos ready-mades, nos quais nunca se véem vestigios de trabalho
artistico).'®

No momento em que o objeto como Mac Guffin se transforma,
sem deixar de ser ele mesmo, em algo nao-indiferente, comega a servir
como objeto de intercAmbio e — como disse Zizek — “elemento
radicalmente contingente através do qual surge a necessidade
simbélica”. Por meio da mensagem, Pedro descobre a traigdo. Por meio
do vestido rosa, Asis descobre a ficgdo. Sao os fantasmas que, no limite
entre a presenga e a auséncia, criam o vazio para a intervengao subjetiva
do personagem. Nele se convertem em destinatarios e “descobrem”
(na realidade, constroem) sua identidade.

Entretanto, ambas as simbolizagdes do objeto implicam dois modos
totalmente diferentes de imaginar a natureza. Em “O recado do morro”,
Pedro percorre os campos de Minas com Alquiste, ou Mr. Alquist, um
naturalista estrangeiro, o sacerdote Sinfrdo, o fazendeiro Jujuca e seu
pedo Ivo. A diferenga de classe social corresponde a forma como
experimentam a natureza. Os trés letrados, a partir de diferentes
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perspectivas, estdo atraidos por sua beleza (RM, p.243/248).
Aproximam-se fisicamente dos objetos 2 medida que deles se afastam
simbolicamente, gracas aos meios que lhes oferece um modelo de
representacao que varia segundo os personagens: o naturalista observa
a natureza cientificamente, o sacerdote reza e Jujuca calcula seu valor
econdémico. Quanto a Pedro e Ivo, heréi e traidor nao os compreendem:
“Pedro Orésio nao acertava compreender, a respeito da beleza e da
parecenca dos territérios” (RM, p. 243). Para esses dois personagens (e
para o narrador que participa de seu mundo), a natureza é detestavel,
dificil, enfim, sublime. Tudo é imenso, grande, inabarcavel.

Em Aira, pelo contrario, a paisagem é bela, tem algo de lengo
pintado ou retdbulo em que se instalam os personagens. Tudo se
apequena e se miniaturiza: “O livro nao sé miniaturiza o mundo, mas
além de fazé-lo o diz e explica como o faz” (Duchamp no México, p. 31).
Nisso consiste a ficgao e, no vestido rosa, pequeno como uma boneca,
encarna-se essa potencialidade.”

O vestido rosa é, entao, a ficgdo. Seus atributos sdo a miniaturizagao
que sugere a Asis “0 espago inteiro, uma dimenséao difundida” (VR,
p.13). Mas nao qualquer espaco, nao qualquer dimensio: os materiais
com que se faz a ficgdo em Aira remetem, por um lado, a uma tradicao
literdria e, por outro, realizam um corte que é inerente ao ato de
ficcionalizar.

A tradigao literdria é, como tem-se dito muito, a de uma literatura
argentina que fez da planura o cenario da agéo e dos conflitos narrativos.
Mas, se em Echeverria ou em Sarmiento, o sublime fazia pensar em
uma natureza que se mantinha irrepresentdvel e indiferente, a
intervengao borgiana fez dessa planura — “a vertigem horizontal” —
um cenario do artificio e da leitura. Como se diz do protagonista
Dahlmann, no conto “O Sul”, “seu conhecimento direto da campanha
era bastante inferior a seu conhecimento nostalgico e literario”.'®
Contudo, nesse conto de Borges, o literario no se opde absolutamente
ao real, pelo contrério, o conto configura um real (o do acidente
azarento) ao que opde outro real mais poderoso porque é capaz de
configurar um destino: a morte na planura que estava predestinada ao
protagonista (porque ele assim a desejava). Na repetigao (sabe-se que
“O Sul” abunda em simetrias), Dahlmann recupera seu passado em
um apreés-coup: “Nao ha destino sem passado”.

Como o faz o conto de Borges, todo texto configura um real como
ponto de partida. Em O vestido rosa, esse “real” é a casa “grande e baixa,
de barro pintado com cal rosa” (VR, p.9).” A circulagio do vestido rosa
faz com que esse real se evapore. Quando Manuel regressa a seu torrao
natal, pergunta-se: Onde esta a casa? “(...) onde estava esse lugar, o
mais real de todos?” (VR, p.38). Manuel, enganado — como veremos
— na familia e na impossibilidade da fic¢do, busca ainda a casa,
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enquanto Asis, 6rfao de pai e mae, a encontra de um modo direto na
beleza de sua nova casa com “a porta aberta, o pétio grande rodeado
de roseiras” (VR, p.88, grifo meu). Nesse novo espago, o vestidinho é o
mais real de todos os objetos: “nada era mais real, nada” (VR, 85). Sob
certo aspecto, entao, o relato de Aira é a respeito de como se passa de
um real (a casa) a outro (o vestido), com maior capacidade de produgao
de realidade, mesmo sendo ficticio. Esse trajeto entre um real construido
pela ficgao e uma ficgdo que produz realidade é o que O wvestido rosa
narra, pondo em cena seus mecanismos.

O vestido rosa é “um luxo de fugacidade”, uma “carga preciosa e
inatil” (VR, p.35) que aparece em um mundo de trabalho e de
intercAmbio de mercadorias que é a planura. O vestido, em troca, “nao
mostrava vestigios do trabalho” (VR, p.17): sua presenga desloca a
“mecénica sem sentido” do trabajo, que Rosario teria imposto frente
ao “tédio da vida” (p.9), por “um mecanismo independente das coisas”.
E aqui Aira se reencontra com Guimaraes Rosa. “Vestido” e “recado”
poem em funcionamento uma mecénica que instaura um sentido que
cria um espago diferente. E o espago do relato ficcional que esses objetos
pdem em funcionamento e que acompanham o relato como uma
dimensao em contraste com a que regula o mundo cotidiano do trabatho
e da légica dos intercimbios (subsumidos no papel-dinheiro sem
serventia dos tempos “da Confederagao”, no caso de Aira e, em Rosa,
no olhar dos trés clientes de Pedro). Passamos a outra coisa, ou melhor,
sd0 os protagonistas os que passam a outra coisa e, desse modo, salvam-
se (os dois relatos tém final feliz). Como é, enlao, a travessia desses
personagens, desses objetos, desses mecanismos que nao se parecem
ao tédio da vida mas sim, ao sedutor universo da ficcao?

4. Itinerdrios ou travessias

Em O vestido rosa, a planura nao é tanto o lugar do trabalho mas
também o da travessia. Duas viagens partem do real da casa para
constituir dois tipos de travessias: a de Asis e a de Manuel, filho de

Rosario e Luisa, que sai em busca do vestido rosa para da-lo a sua

irma. Realizando um deslocamento “nao-exético e familiar” (VR, p.33),
Manuel nao tem outro destino que o regresso ao lar paterno.” O fecho
simbélico buscado por Manuel expulsa-o da histéria, diferentemente
de Asis que se desloca paralelo ao vestido e se reencontra com ele no
povoado “O Pensamento”, que funda em sua peregrinagao. Ha que ser
muito sabio para fundar na planura um povoado que é a possibilidade
mesma da ficgdo.”

Se o mundo esta quieto, como se move o pensamento, que também esta
quieto? Em um barco muito pequeno provavelmente, de outra dimens3o,
com a vela rosada (VR, 75).
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O vestido rosa fala de como se funda a ficgao e nesse ponto é onde
mais se aproxima do relato de Guimarées Rosa: ambos fundam a ficgéo
sobre uma travessia. Ainda que as travessias difiram, ainda que Asis
vague indiferentemente pela légica que impde o vestido e sua
desaparicao, e Pedro seja um consumado rastreador que guia certos
homens pelos lugarejos de Minas, é na travessia que se constréi a ficgao.
Mas o que faz essas ficgdes e os personagens que as encarnam se
deslocarem?

Os tolos s@o, em principio, os personagens que transmitem a
mensagem. Gorgulho (ou Malaquias), Catraz (ou Zaquias), Guegué e
Nominedémine. Finalmente, o tiltimo elo é o cantor popular Laudelim
Pulgapé que, com a cangao popular do Rey-Jesus, poetiza o recado que
havia sido proferido anteriormente por Gorgulho.” Do balbucio ao
poema cantado, essa ¢ a travessia da mensagem que Pedro persegue,
em “O recado do morro”. Em O wvestido rosa, a travessia contém um
hiato que esta marcado porque a ficgdo segue o vestido e, quando Asis
reaparece, ja é um “Juiz de Paz”, sébio e pés-saloménico, e ndo mais o
tolo do principio. Mas vejamos — em cada um dos dois textos — alguns
aspectos da travessia em si.

A escritura de Guimaraes alimenta-se do sublime e do oral. Ha
que violentar a linguagem para que se possa rogar sequer esse absoluto
que ¢ anatureza ou o mal. O deménio em Grande sertdo: veredas, a traicao
a Jesus em “O recado do morro”. Em ambos, uma natureza imensa,
inabarcével, cheia de segredos e esconderijos. Nessa “novela” de Corpo
de baile, a passagem da natureza ao fragmento sublime se produz na
voz mesma do bobo. O bobo, como um retalho de natureza alocada,
expressa a tradigdo da fala absurda, profética e verdadeira dos loucos a
qual remonta a Shakespeare, Cervantes e outros. Sua voz material como
ar que passa pela garganta metaforiza as cavernas e os buracos que se
produzem nos morros. Ha toda uma série de encadeamentos em que o
gutural engancha uma palabra a outra: “Gorgulho”, “morro da Garga”,
“troglodyt”, “grota seca”, “gologolao”, “pigarreou” (RM, p. 246, 247,
263, 253). “Pedra das palavras”, o verdadeiro objeto do objeto “recado”
¢ a palabra, a “pedra brilhante” de que fala Ruysbroeck, o Admiravel.

Umas redondas chuvas acidas, de grande didmetro, chuvas cavadoras,
recalcantes, que caem fumegando com vapor e empurram enxurradas
mao de rios, se engolfam descendo por funis de furnas, antros e grotas,
com tardo gorgélo musical (VR, p.240. Grifos meus).

De “gorgdlo” a Gorgulho, o recado do morro é a insisténcia de uma
natureza que nédo se pode suprimir e que deixa suas pegadas na
linguagem.

Os muiltiplos significados da mensagem de “O Recado do Morro”
sao substituidos, em Aira, pela insignificincia sugestiva da visualidade:
o vestido ndo é suficientemente opaco para ocultar o mundo (como a
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casa) nem suficientemente transparente para se confundir com a
planura: como Asis, tem uma “transparéncia ambigua” (VR, p.25).2 E
o atributo préprio dos fantasmas. “Mediante a fantasia aprendemos
como desejar”, diz Zizek (p.163) e, de certo modo, aprendemos a contar.
Mas para contar ficgdes ha que aparecer o fantasma, que néo é outra
coisa que o transtorno da mecénica causal das coisas a que estamos
habituados. Quando se funda - se inicia - a ficgdo no texto? Quando
roubam o vestido de Asis sem que ele se dé conta disso. Asis poe-se a
“pensar” (VR, 26) mas néo ha nenhuma explicagio que possa motivar
essa desaparigdo. Asis perde o vestido mas ganha um “residuo do relato
fantasmal para contar” (VR, p.30). A partir dai, O vestido rosa propde
toda uma lista imensa de possiveis encadeamentos que constituem esse
mundo suspenso e continuo da ficcao. Uma vez que falta algo, comega
a travessia. Quando se esfuma o vestido, aparecem os indios “fantasmas
entre o individual e o coletivo”, indios inverossimeis, construidos nos
romances de Aira com a linguagem dos estudos pés-estruturalistas.?
Na busca do ausente, os indios criam o mito do assalto (historicamente
real, mas incluido no conto a partir de uma origem ficcional). O mal
entendido (VR, p.50 e 78), o reconhecimento de um segredo, a
desproporgéo, o azar (VR, p.56-57, 74 e 76): todos esses sao modos em
que a ficgdo faz seu préprio espago, sua prépria légica que se desliga,
gracas ao vestido rosa, do real (entendido como sedimentagao da légica
habitual). O mecanismo mais importante é, no texto, a repeticio: tudo se
narra mais de uma vez, e é nessa repetigio que o continuo sem lei abre
0 passo a série afim a lei.* Os nomes de Rosario e Asis duplicam-se, a
casa rosada é a de Rosario e também a de Bibiano, os dois meninos e as
duas maes se parecem em tudo e suas casas também estdo duplicadas,
o cao amarelo de Manuel é branco duas vezes: como Bibiano e como os
meninos e Asis termina adotando um “filho”, como anteriormente
Rosario fizera com ele.? Também h4 repeticdes como reencontros: o de
Asis com os indios (“teve um sobressalto: perfeita repetigio”, VR, p.35)
e, ao final, com o vestido rosa. Como objeto que nao tem duplo, que
nao se repete, estd o vestido que circula “idéntico a si mesmo”. As
repetigcoes explicam como Asis se transforma em um juiz e como sua
leinao é outra que a da ficgao. Mas por isso ele nao atua como Salomao,
ainda que as duas mulheres lhe assinalem esse papel. O que faz é algo
impréprio a um juiz: apropria-se do objeto como se se apoderasse, de
um golpe, de seu passado. Na psicanélise, a esse ato se chama aprés-
coup. E no romance também:

Mas ao fim houve um instante em que ampliou a mégica disposigio de
acudir ao Juiz de Paz. E entio, apreés-coup, sua intervengdo pareceu revelar-
se como o motivo de todo o escandalo. (VR, 79)
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O objeto é unico mas a travessia o multiplica na agao dos
destinatarios, em cada apropriagao. E o “fim”: a ficcao se fecha. O real
pode incluir o azar: o vestido era “um perfeito objeto do azar [...] mas,
é claro, era real” (VR, p.74). E o objeto inclui o desejo do sujeito a partir
de um principio - o vestido estava destinado a Asis, como a mensagem
do morro tinha um sé interpretante: Pedro Orésio.

5. Finais

Mas Deus marcou seu destino: de passar por traigao.
Guimaries Rosa

Ninguin destino le parecia mas adecuado.
César Aira

Que é o destino? Um futuro do qual nos apoderamos ou uma forga
suprema, escrita de alguma forma, que faz de nés seu joguete, um
“joguete do destino”? A ficgao nao é a possibilidade escandalosa de
escolher um destino? A ficgao diferencia-se do real (que erroneamente
denominamos “vida”) em que sempre ha um final, um fecho — e dai é
que todos os finais sao “felizes”, sao o sinal de um cumprimento e de
uma decisao, diferentemente do morrer, que é fatal e azarento. Mas os
relatos de Joao Guimaraes Rosa e César Aira tém um final feliz, no
nivel da trama, com os dois protagonistas salvos e contentes, um com
uma sobrinha a quem podera presentear com o vestido rosa e o outro
fugindo da traigao “por tantas serras, pulando de estrela em estrela,
até os seus Gerais” (RM, p.288). Um final é belo e outro sublime (o
prazer que provém da pena), mas ambas as histérias terminam bem.
Por que ambos os personagens se salvam? Porque conseguem construir
um destino convertendo-se em destinatarios dos objetos e das paisagens
e intervindo no passado mediante um aprés coup que, em um gesto
retrospectivo, troca suas sortes (e nio ha algo de certo na idéia de que
nosso destino se esconde em nosso passado que é, por sua vez, uma
construgdo a partir do presente?).

Ainda que Pedro Orésio e Asis estejam imersos em uma mesma
travessia (a dos sentidos da fic¢do), os modos como se salvam sido
bastante diferentes. No caso de Orésio, o destino estd inscrito claramente
na mensagem: seu “fim é a traigao” (RM, p.272). Mas a mensagem tem
um duplo destinatario: em seu contetido, o corpo de Pedro-Jesus é traido
e assassinado. Mas em sua circulagio, o “recado” se transforma em
uma adverténcia: se Pedro consegue interpretd-lo, pode salvar-se. A
interpretacdo da mensagem chega como um raio: “Ah, estava
entendendo. Num pingo dum instante.” (RM, 287) Pedro, contrariando
o que lhe repete todo o tempo a cangao (pode mais a sorte que teu
valor), faz de seu valor, destino, e na interpretagdo se inscreve como
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sujeito (traido) em seu passado: “Traigdo...Caifaz...Parecia coisa que
tinha estado escutando aquilo a vida toda!” (RM, p.287). O curioso é
que, no mesmo momento em que Pedro se reconhece como o
destinatdrio da cancgéo, salva-se e se transforma em outra coisa. Para
além dos sentidos redentores que o texto propde (identificar-se com o
Rey constitui sua salvagéo, o recado é a Anunciagdo), a travessia de
Pedro é até suas proprias origens: “E qual a sorte que é minha / desde
a hora em que eu nasci...” (RM, 282). Seu reconhecimento na figura do
rei é falso e verdadeiro a0 mesmo tempo: quando percebe que é ele
quem sera traido, deixa de ser ele. Mais além do carater experimental
do conto, a catarsis que o texto propde é sobretudo classica. A ficcao, no
texto de Guimaraes Rosa, é sublinie: somente o terror de nos
convertermos no outro (“Aquela estéria era terrivel!”), nos abre a
conciliagao com a natureza. “Mediu o mundo. Por tantas serras, pulando
de estrela em estrela, até os seus Gerais” (RM, p.288).7

Em O vestido rosa, a interpretagao ndo se apresenta jamais em um
estado tao puro. Ela aparece, sobretudo, como uma interrupgao da
travessia e, portanto, da ficgdo. Os sintomas nao devem ser interpretados
mas postos em ficcdo. Nesse ponto, Aira se separa da vertente
interpretativa e assume uma postura pés-estruturalista. Em um curso
que ministrou, sobre o escritor rioplatense Copi, Aira afirmou que o
titulo A interpretacao dos sonlos, de Sigmund Freud, era uma redundancia
porque os sonhos nao tém outro fim que ser interpretados e isso é o que
explica que os sonhos contados sejam — segundo o escritor — tao
desagradaveis. O sentido do vestido rosa em nenhum momento é
motivo de interpretagdo mas de lutas, que o tomam por objeto (como é o
caso de Sara e sua nora) ou como objeto de pura intensidade (como
acontece com Asis). A intensidade que traz consigo é a miniaturizagao
da ficgdo e — elementos que ndo mencionamos até agora — a
corporalidade da infancia e do sexo feminino. Quando Asis o desdobra,
depois do reencontro, invade-o “uma suave perplexidade, costurada
sob a forma de menina fantasma” (VR, p.80). O destinatario também é
duplo: por um lado, o corpo de uma menina que nem é a boneca da
filha de Rosario nem a menina a qual estava originalmente destinado.
O vestido encontra seu corpo pela mediagao de Asis que é o segundo
destinatario. Nas operagoes ficcionais que promove o vestidinho, a
partir de seu encontro azarento na maquina de coser, Asis chega a incluir
a diferenga em sua imperturbavel indiferenga.

6. Coda

O movimento retrospectivo pelo qual um leitor se inscreve na
literatura (e, portanto, se faz escritor) se parece muito com esse
deslocamento dos tempos, segundo o qual o destino que se escolhe
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depois, ja estava escrito antes. Isso é o que acontece com o relato de Rosa
e a intrusdo de Aira: ele ndo era seu destinatario, mas ao apoderar-se
desse relato o torna, de alguma maneira, seu. Nio é essa a entrada na
literatura, 0 momento em que um autor deve converter-se em
destinatario de um lugar que nao lhe estava previamente assinalado
mas que € dele, sem divida, a partir do momento em que o ocupa?
Aira, com a planura literdria argentina, e Guimaraes, em seu relato,
com o poema folclérico-popular, reordenam o que os precede. Mas ainda
ha mais: no cruzamento da fronteira, Aira aproxima-se de Guimaries
em um unico continuum, o da ficgao. Nesse espaco, dois escritores tdo
dissimiles podem compartilhar o mesmo desejo.

Tradugdo: Maria Antonieta Pereira

Notas

! Obviamente, nem todos tinham as mesmas posigoes sobre esses temas, mas eram algo
assim como as questdes basicas a partir das quais se posicionavam os diferentes grupos.

2 Publicado em castelhano por Sudamericana em fins de 1966, esse livro teve um incrivel
éxito de vendas durante todo o ano de 1967 e tornou-se fundamental para compreender
alguns aspectos do periodo. Os escritores nele incluidos sao Alejo Carpentier, Miguel Angel
Asturias, Jorge Luis Borges, Jodo Guimaraes Rosa, Juan Carlos Onetti, Julio Cort4zar, Juan
Rulfo, Carlos Fuentes, Gabriel Garcia Mdrquez e Mario Vargas Llosa. Algumas curiosidades:
o livro foi publicado simultaneamente em inglés (Into the Mainstream. Conversations with
Latin-Amicrican Writers, New York, 1967) e inclui Garcfa Mdrquez pese a que este ainda nao
havia escrito Cen anos de solidio (sua inclusio se deveu a uma sugestao de Carlos Fuentes)
e apenas um escritor brasileiro, Guimaraes Rosa, comentando textos que ainda nio tinham
sido traduzidos para o castelhano mas sim para o inglés (faz-se um comentario detalhado,
por exemplo, de “O recado do morro”, de Corpo de baile, texto sobre o qual depois nos
centraremos).

3 Esse texto foi escrito, aparentemente, em razao da morte do escritor brasileiro e transcreve,
sobretudo ao principio, pardgrafos da nota editorial de Mundo nuevo, nimero 6.

4 No 1" Congresso de Escritores Latino-Americanos (Génova, 1965), que foi tdo importante
para que entrassem em contato muitos narradores e intelectuais do perfodo, Guimaraes
Rosa abandonou a sala quando se tratou da questao “politica e responsabilidade do escritor”
(Cf. BOLLLWIlli. Férmula e fibula. Sao Paulo: Perspectiva, 1973. p.22.) Sobre a importancia
desse Congresso, ver a tese inédita de Claudia Gilman (Universidade de Buenos Aires), a
respeito das polémicas dos anos 60.

5 MORENO, César Fernandez (coord.). América Latina en su literatura.México: Siglo XXI, 1972.
p-146. Nesse livro, ha varias mengoes a Guimaraes Rosa. A de Severo Sarduy aproxima-se
mais da versio de ruptura de Monegal enquanto outros autores, como Jorge Enrique Adoum
ou Antonio Candido, acentuam mais sua vinculagao a tradigdo. Segundo Adoum, Rosa é
“o mais barroco” de nossos escritores (p.205) e nele se pode detectar a sobrevivéncia de
“problemas de que o realismo tradicional tratava” (p.209). Segundo Candido, Guimaries
Rosa, junto a outros romancistas, transfigura um “material préprio do nativismo” (p.353).
Naio se trata de uma negagao da outra interpretagio mas de una acentuagio de um aspecto
sobre outro que tem conseqiiéncias decisivas no desenvolvimento das propostas e hip6teses
de leitura.

¢ Olivro est4 dedicado a dois “antrop6logos de nossa América” (Darcy Ribeiro e John Murra)
e nutre-se de conceitos provenientes da antropologia e da histéria cultural, além da critica
literdria.

7 Uso aqui a expressio “etn6grafo” porque acredito que ela prossegue, de forma bastante
acertada, a discussao proposta por Angel Rama.

8 Pode-se perguntar quem sustentava um realismo desse tipo, em meados da década.
Contudo, deve-se levar em conta duas coisas: em 1962, La ciudad y los perrvs, de Mario
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Vargas Llosa, suscita os reparos de uma critica ainda empenhada em afirmar que as
inovagoes técnicas da narrativa ndo correspondiam as “necessidades” da cultura literaria
do continente. E, em segundo lugar, até fins da década, os enfrentamentos no seio do campo
literario, a prop6sito da revolucdo cubana, exacerbavam a posigao de seus defensores que
propunham um realismo social como resolugao narrativa.

Esse fato poderia ser desmentido com as cifras do mercado. Contudo, é importante assinalar
que outra diferenca em relagéio aos anos sessenta consiste em que, nesses anos, a consagragao
de vendas e a consagragio do campo intelectual geralmente coincidiam. O que ocorre
atualmente € a sobrevivéncia - quanto s vendas - dos classicos do boom (Vargas Llosa,
Garcfa Marquez e também escritores que nesses anos haviam tido, relativamente, menos
éxito, como Roa Bastos ou José Donoso) e o éxito de novos escritores “latino-americanos”
como Isabel Allende, Paulo Coelho ou Laura Esquivel mas que nio tém reconhecimento
entre a critica especializada e os escritores consagrados por ela.

SPERANZA, Graciela. Primera persona. Buenos Aires: Norma, 1995, p- 226. O vestido rosa foi
editado por Ada Korn, Buenos Aires, em 1984, e “O Recado do Morro” pertence ao livro
Corpo de baile (sete novelas), cuja primeira edigio ¢ de 1956. As citagbes desse texto foram
retiradas de Corpo de baile (scte novelas), Rio de Janeiro: José Olympio, 1960, 2.ed. Doravante,
cito o niimero de pdgina depois das seguintes referéncias: VR para O vestido rosa e RM para
“O recado do morro”.

Se fizesse critica genética (0 que nio é meu caso) poderia pedir os manuscritos a César
Aira, a quem ndo conhego pessoalmente mas que, como é sabido, senta-se todos os dias a
escrever no Pumper-Nic, em Flores (o Pumper-Nic ¢ algo assim como nosso McDonald’s, e
Flores € um bairro da cidade de Buenos Aires). Temo, contudo, que 0s manuscritos estejam
perdidos ou que neles tampouco haja alguma pista que nos possa ajudar.

Como ¢ sabido, Guimaraes Rosa dividiu seu Corpo de baile em trés livros os quais intitulou
Manuelzio e Miguilim, No Urubuquaqud, no Pinkém (onde ests “O Recado do Morro”) e Noites
do Sertdo. As epigrafes originais foram disseminadas nessas trés novas edigdes.

“Bibiano agora vivia isolado no centro exato de um pampazinho que por sua vez estava no
centro de seu campo, um anel de terras sobre as quais se esfor¢ava, sem saber, em fazer
aumentar o deserto.” (VR, p.55)

Cf. TRUFFAUT, Frangois. EI cine segiin Hitchcock. Buenos Aires: Alianza, 1985. p- 140-142.
Para as elaboracoes criticas baseei-me, com uma assiduidade que se aproxima do pldgio,
em El sublime objeto de la ideologia, de Slavoj Zizek (México, Siglo XXI, 1992).

Também em relagdo ao personagem Augusta, fala-se de uma “formosa indiferenga” e de
como “o desejo ameagava expulsd-la de sua indiferenca” (VR, p-15). A indiferenga, como o
vestido rosa, percorre todo o relato.

Cf. MITCHELL, W].T. What do pictures really want? October. MIT press. Summer 1996. p.
77

Um objeto que, ao final do texto, substitui o vestido rosa ¢ “um formoso dente, sdo,
perfeitamente arrancado” (VR, 67). O dente é uma miniaturizagdo perfeita do humano
sem significar sua destrui¢io (como poderia sé-lo um dedo, um olho ou até um cabelo que
nio o € suficientemente completo). “Ocorreu-lhe - diz o narrador a propésito do dente -
que poderia se fazer todo um relato, imensamente longo, das vidas de todos os que tiveram
casualmente algum objeto qualquer” (VR, p-67-68). Umas péginas depois, quando os
meninos encontram o vestidinho, narra-se: “viam o que nunca haviam suspeitado: um
perfeito objeto ao acaso, talvez o mais incoerente de uma imensa lista” (VR, p.74).
BORGES, Jorge Luis. Ficciones. Buenos Aires: Emecé, 1956. p-181.

Em “El Sur”, de Borges, também a casa no campo € rosada: “a grande casa rosada que certa
vez foi carmesim” (p.177) e o armazém que “certa vez havia sido vermelho vivo, mas os
anos haviam mitigado para seu bem essa cor violenta” (p-182). A casa rosa fa-lo recordar
Dahlmann, uma gravura de Pablo y Virginia. A casa de Bibiano, no conto de Aira, também
¢ “rosa” (p.57).

Manuel, “sem sabé-lo, procrastinava” (VR, p.33). A palavra procastinava nao existe em
castelhano, est4 tomada do latim (procrastino) e significa adiar, diferir. A travessia de Manuel
ndo ¢ pela paisagem (pelas dimensées) mas pelo tempo e isso 0 impede de aceder a diferenca.
Posteriormente, Manuel se repete em Bibiano em quem “o édio produzia uma preguica
Suprema, uma procrastinacio que estava além da vida mesma” (VR, p-56). Ratl Pacuma,
por sua vez, repete Asis no epis6dio da esposa gorda de Bibiano que mostra um dos
procedimentos-chave da poética de César Aira: a manipulagao das proporgoes.
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modo: “Sobre os campos delgados do Pensamento cafam os brancos, e uma acelerada
precisdo de lupa enchia o espaco” (VR, p.95). E em Moreira, de 1972; “Um dia, de madrugada,
pelas colinas iméveis do Pensamento baixava montado em um potro amarelo um horrivel
gavicho” (p.7). Na topografia airiana, 0 Pensamento é o niicleo interno da ficgdo que produz
planura e fantasmas (ou seja, objetos que p&em em funcionamento seu mecanismo). Escreve
em El vestido rosa: “Era um casario com eucaliptos, disperso ao redor de uma dessas estagoes
igual as outras nos ramais adventicios da Ferrovia do Sul: O Pensamento (ainda hoje figura
nos mapas, ainda que nos fatos se extinga precipitadamente, porque essas vias foram
canceladas em 1970.)" (VR, P.76). A primeira ficgio de Aira data de 1970.

O Novo diciondrio da lingua portuguesa tem as seguintes defini¢des para o termo “Gorgulho™:
“1.Bras. V. caruncho. 2. Bras. Fragmentos de rocha entre os quais se encontra o ouro. 3. Bras.
V. gupiara [Dep6sito sedimentoso diamant(fero nas cristas dos morros; gorgulho]. 4. Bras.
Amaz. Pedra mitda que se v, por vezes, no leito dos rios”. Em uma tipica operagao do
sublime, o “gorgulho”, inseto que provoca grandes destruigdes, converte-se no agente de
uma salvagao. Para pensar essa relacio entre natureza e cultura a partir do “gorgulho” e
de como este consuma seu cariter destrutivo mostrando a vanidade da vida humana (em
um sublime da negatividade) pode-se ler o poema de Haroldo de Campos: “poema
qohelético 2: elogio da térmita”, inclufdo en Crisantempo: no espago curvo nasce um: “a lepra
dos cupins corréi o papel os livros / o gorgutho mina o orgulho / assim ficaremos cad4veres
verminosos” (Sao Paulo: Perspectiva, 1998. p.38).

Tudo se desloca, na ficgdo, até a transparéncia: “tudo se tornava transparente inclusive as
noticias” (VR, 34). A terra e os indios s3o, em troca, “opacos” (VR, 26, 35).

Cf. KOHAN, Martin.Nacién y modernizacién en la Argentina: todo lo sélido se desvanece
en Aira, In: DUBATTI, Jorge (org.).Poéticas argentinas del sigle XX. Buenos Aires: Editorial
de Belgrano, 1998. p.164.

Cf. ZIZEK, op.cit. p.95.

“O menor tinha, como nos contos, um cachorrinho branco que o acompanhava. O outro
era o lider da travessia”. (VR, p-71)

Esse final se complementa com o retorno A casa que se imagina na metade do texto: “s6 no
fim, quando se chega em casa, de volta, é que alguém pode livrar a idéia do emendado de
passagens acontecidas” (RM, p.267). E opde-se aos bobos do relato que ndo se conciliam
com a natureza mediante a compreensio mas que se confundem com ela: Nominedémine
“abriu um furozinho preto no horizonte, por ele se passou, e se sumiu do mundo.” (RM,
p-273).
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Myriam Avila

O encontro com o estrangeiro:
uma tipologia

A escrita da América Latina, ou seja, sua construgao imagindria
como discurso, funda-se em um evento que é tomado como
homogeneamente determinante para a extensdo continental que vai
do México a Terra do Fogo: sua descoberta e subseqiiente conquista
pelos espanhéis. Da mesma forma, a configuragao da maior porgao do
bloco meridional do continente como uma unidade denominada Brasil
dé-se a partir de uma segunda “descoberta” e conquista: a de nosso
territério pelos portugueses. Fenémenos profundamente traumaticos,
essas conquistas marcam toda a nossa memoria, na medida em que
mesmo a busca contemporanea de narrativas fundadoras anteriores a
ela é também a busca do apagamento ou superagao da rasura imposta
pela violéncia da colonizagao. Nas palavras de Héctor Libertella: “Todos
se reconocen en esa moda como si fuera un consenso en el terror; hay que
tapar un hueco, un borrén, un olvido”.!

O momento emblematico em que o nativo pré-colombiano se vé
diante do europeu, aquele momento virtual em que, teoricamente, todas
as possibilidades ainda se encontram abertas para o encontro, propicia
a reflex@o sobre o estabelecimento do estatuto do outro que se fard a
seguir.

Em meus estudos de relatos de viagem e a respeito da prevaléncia
do olhar do estrangeiro na construg¢io de um discurso latino-americano/
brasileiro/mineiro, foram se delineando determinadas constantes que
sugerem a existéncia de moldes comunicativos no encontro com o
radicalmente outro. J4 em um primeiro ensaio tangente ao tema,?
confronto, a partir de verbetes de dicionarios, uma postura “brasileira”
e outra “anglo-saxénica” (as aspas se impoem diante da generalizagao
simplificadora dos termos) diante do estrangeiro. Assim, enquanto o
American heritage dictionary of the english language® registra o adjetivo
irrelevant como sindénimo de foreign, além de definir este termo como
“situated in an abnormal or improper place”, o Pequeno diciondrio
brasileiro da lingua portuguesa usa palavras como admirdvel, nmisterioso e
(o que me parece sintomatico) esquivo, na definigao de estranho,
configurando uma rede de conotagées bem mais positiva que a do
dicionério americano.
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A proposta de uma tipologia do encontro com o estrangeiro que se
apresenta aqui foi montada a partir de quatro pequenos textos de
natureza diversa, mas que tém em comum um efeito nonsense, absurdo
ou de algum modo humoristico. O absurdo, o humor e o nonsense
acontecem em um texto quando a linguagem é absolutizada e tomada
de forma literal, sem a mediagio de narrativas prévias, ou scripts. A
linguagem desprovida de mediagio é prépria das criangas, que ainda
nado dominam as narrativas que organizam o tecido social (dai se dizer
que “a verdade sai da boca das criangas” e ser uma crianca quem
proclama que “o rei esta nu”), dos loucos (aqui entra a representativa,
para a literatura, categoria dos bobos da corte*), que as recusam, e da
camada despossuida da sociedade, que nao as introjeta (fala-se da
pretensa “pureza” e “inocéncia” do povo: a voz do povo é a voz de
Deus) . E 0 que se pode chamar de uso carnavalizado da linguagem, na
medida em que se ignoram as hierarquias e as distin¢des entre estados,
mantendo-se, embora, a compreensibilidade do discurso e as regras
basicas da sintaxe.

E, portanto, nesse tipo de texto i-mediatizado que se poderé observar
de forma mais direta, mais crua e menos “amortizada” o encontro com
o estrangeiro. Tomamos aqui quatro textos, correspondendo a quatro
modalidades de encontro, dos quais um é um poema entre o absurdo e
o nonsense, dois séo didlogos extraidos de livros (aparentemente) infantis
e um € um trecho de uma compilagao de relatos de viajantes, que trata
da reagado popular diante da figura do estrangeiro. Vale lembrar que
por detras do livro para criangas estd uma consciéncia de adulto, que
traz para o seu texto todo um repertério de lejturas e experiéncias
maduras, que inevitavelmente formam um sistema de referéncias para
o discurso pseudo-infantil. A cada um desses textos corresponde um
tipo de encontro, mas nem sempre a uma confrontagio empirica
correspondera um tipo isolado de encontro, ocorrendo muitas vezes
uma combinagdo de dois ou mais deles. Os textos aqui selecionados
tém a qualidade, para a abordagem sistemitica, de caricaturar as
situagdes, tornando evidentes suas caracteristicas estruturais.

1. O turista

Das bohmische Dorf

Palmstrom reist, mit einem Herrn v. Korf,
in ein sogenanntes b6hmisches Dorf.

Unverstindlich bleibt ihm alles dort,
von dem ersten bis zum letzten Wort.

Auch v. Korf (der nur des Reimes wegen
ihn begleitet) ist um Rat verlegen.
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Doch just dieses macht ihn blass vor Gliick.
Tief entztickt kehrt unser Freund zuriick.

Und er schreibt in seine Wochenchronik:
wieder ein Erlebnis, voll von Honig!

Christian Morgenstern
(de Palmstrom )

Korf na aldeia de Dorf

Palmstrom, ao lado de um certo Sr. Korf
viaja para a aldeia boémia de Dorf.

Tudo 14 lhe é incompreensivel, de tal sorte
que nada entende da fala da coorte.
Mesmo o Sr. Korf (que s6 0 acompanha
por causa da rima) a tudo estranha.

Mas, justo isso o faz feliz da vida.

Muito encantado ele retorna em seguida.

E anota em sua semanal cronica:
“QOutra grande aventura Ontica”.

Tradugio: M. Magno

No poema de Christian Morgenstern tem-se uma representagao
do desejo que impulsiona o turista, que é o de buscar no exético
sensagdes e experiéncias novas que nao interfiram com o seu “eu” ja
constituido. A possibilidade de entrar no territério do outro como voyeur
e sair sem ter alterada sua prépria identidade é o que fascina o turista.
E importante, para este, armazenar a experiéncia em forma de diério,
fotografia ou filmagem, ja que ela nao o entranha, ndo passa a ser parte
de sua prépria constituigao. Dai o tradutor usar a expressao aventura
ontica onde o original diz Erlebnis (vivéncia). O termo 6ntico é usado
por Heidegger como oposigao a ontoldgico. Este refere-se aos seres,
enquanto o primeiro remete aos entes. A aventura ontica seria aquela
que se detém na mera existéncia do sensivel, sem abrir acesso a
significagdo.

Nesse tipo de encontro, o outro ndo tem voz: é transformado em
objeto pela camera fotogréfica, o gravador ou as notas de viagem do
turista. N&o se cria uma situagiao de negocia¢do, na medida em que
nao se reconhece o outro como sujeito. Confirma-se a identidade do
“eu”, que passou pela experiéncia do ndo familiar e permaneceu o
mesmo.
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2. Demarcacgdo de fronteiras

‘What — is — this?’ he said at last.

‘This is a child!” Haigha replied eagerly, coming in front of Alice to
introduce her, and spreading out both his hands towards her in an Anglo-
Saxon attitude. ‘We only found it to-day. It’s as large as life, and twice as
natural!’

‘I always thought they were fabulous monsters! said the Unicorn. ‘Is
it alive?”

‘It can talk,’ said Haigha, solemnly.

The Unicorn looked dreamily at Alice, and said ‘Talk, child.’

Alice could not help her lips curling up into a smile as she began: ‘Do
you know, I always thought Unicorns were fabulous monsters, too! I never
saw one alive before!’

‘Well, now that we liave seen each other’, said the unicorn, if you’'ll
believe in me, I'll believe in you. Is that a bargain?’

‘Yes, if you like,” said Alice.

‘Come, fetch out the plum-cake, old man!’ the Unicorn went on, turning
from her to the King. ‘None of your brown bread for me!’

‘Certainly — certainly!’ the King muttered, and beckoned to Haigha.
‘Open the bag!” he whispered. ‘Quick! Not that one — that’s full of hay!’

The Lion had joined them while this was going on: he looked very
tired and sleepy, and his eyes were half shut. ‘What'’s this!” he said, blinking
lazily at Alice, and speaking in a deep hollow tone that sounded like the
tolling of a great bell.

‘Ah, what is it now?’ the Unicorn cried eagerly. ‘You'll never guess! !
couldn’t.’

The Lion looked at Alice wearily. ‘Are animal — or vegetable — or
mineral?’ he said, yawning at every other word.

‘It's a fabulous monster!’ the Unicorn cried out, before Alice could reply.

‘Then hand round the plum-cake, Monster’, the Lion said, lying down
and putting his chin on his paws. ‘And sit down, both of you’, (to the
king and the Unicorn): ‘fair play with the cake, you know!

Lewis Carroll, Through the looking glass

— O que é ... isso? — disse finalmente.

— Isso é uma crianga! — disse Hagar pressurosamente, colocando-se
diante de Alice para apresenti-la e estendendo as méos na diregio dela,
numa atitude tipicamente anglo-saxonica. — Nés a achamos hoje mesmo.
E do tamanho natural e duas vezes mais verdadeira.

— Sempre pensei que fossem monstros fabulosos! — disse o Unicérnio.
— Esté viva?

— Isso fala — disse Hagar solenemente.

— O Unic6rnio contemplou Alice sonhadoramente, e disse:

— Fala, crianga.



Alice ndo pdde deixar de esbogar um sorriso enquanto dizia: — Sabe?
Sempre pensei também, que os unicérnios fossem monstros fabulosos!
Nunca tinha visto um antes!

— Esta bem, agora que nos vimos um ao outro — disse o Unicério —
se vocé acreditar em mim, acreditarei em vocé. Negdcio fechado?

— Sim, se isso lhe agrada.

— Vamos l4, meu velho, mande buscar a torta de ameixas! — continuou
o Unicérnio, dirigindo-se ao Rei. — Nada de pao preto pra mim! [....]

Enquanto isso, o Ledo tinha se juntado ao grupo. Parecia muito cansado
e sonolento, e seus othos estavam semi-cerrados.

— Que ¢é isso? — perguntou, piscando preguigosamente na diregdo de
Alice e falando em tom cavo e profundo que ressoava como o dobre de
um grande sino.

— Ah, o que ¢ isso? — gritou o Unicérnio com vivacidade.

— Vocé ndo adivinhara nunca! Nem eu consegui.

O Ledo olhou para Alice com ar fatigado. — Vocé é animal ... vegetal...
ou mineral? — perguntou, bocejando a cada palavra.

— E um monstro fabuloso! — gritou o Unicérnio, antes que Alice
pudesse responder.

— Entaosirva a torta, Monstro! — disse o Leao, deitando-se e apoiando
0 queixo nas patas. — Sentem-se, vocés dois ai (dirigindo-se ao Rei e ao
Unicérnio). E olhe 14, jogo limpo na divisao da torta!

Tradugdo: Sebastido Uchoa Leite

O encontro de Alice e do Unicérnio ilustra uma etapa mais
avancada do encontro com o estrangeiro. Aqui ja ocorre o
reconhecimento da existéncia auténoma do outro. O didlogo anuncia a
emergéncia da segunda voz, e sua organizacao grafica, muito
sintomaticamente, representa a necessidade de delimitar com clareza
o limite de cada voz — travessoes, mudanga de paragrafo. A necessidade
de estabelecer fronteiras nao é apenas um ato de retragdo diante da
ameaga do outro, ja que se funda no reconhecimento da ocupagao por
esse de um dado territério. Se o reconhecimento é reciproco, o panico
diante da alteridade pode ser mantido sob controle através de um pacto
de ndo-invasdo. Para que se atinja, no entanto, um estado mais
satisfatorio de conciliagdo, as tensdes e fobias resultantes do encontro
terdo de ser recalcadas pela parcial objetificagdo do outro e de sua voz.

3. Colonizacgdo

O seguinte trecho de uma histéria de Monteiro Lobato (A histéria
do gato” em Reinagdes de Narizinho) ilustra em tragos rapidos a
modalidade de encontro a que chamarei colonizagio:

— Viu a terra cheia de palmeiras, e na praia uma porgdo de indios nus,
armados de arcos e flechas, a olharem para o navio como se estivessem
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vendo coisa do outro mundo. Era a primeira vez que um navio aparecia
por ali.

— Imaginem se eles vissem o trem de ferro!... — observou Emilia,

— Colombo, entdo — continuou o gato —resolveu desembarcar e saber
que terra era aquela, porque estava na diivida se seria realmente a América
ou outra. Entrou num bote e foi para a praia. Pulou do bote e chamou os
indios.

Os indios ndo se mexeram do lugar, mas o cacique deles criou coragem
e adiantou-se e chegou perto de Colombo.

— “Meus cumprimentos!” — disse Colombo, com toda a gentileza,
fazendo uma cortesia com o chapéu de plumas.

— “Bem-vindo seja!” — respondeu o indio, sem tirar o chapéu, porque
ndo usava chapéu.

Colombo entao perguntou:

— “Podera o cavalheiro dizer-me se isto por aqui € a tal América que
eu ando procurando?”

~— “Perfeitamente!” — respondeu o indio. “Isto por aqui é a tal América
que o senhor anda procurando. E o senhor ja sei quem é. O senhor € o tal
Cristévao Colombo, nan?”

— “Realmente, sou o tal. Mas como adivinhou?”

— “Pelo jeito!” — respondeu o indio. “Assim que o senhor botou o pé
na praia senti uma batida na pacuera e disse c4 comigo: E o senhor
Cristévao que esta chegando, até aposto!”

Colombo adiantou-se para apertar amao do indio. Em seguinda o indio
virou-se para os companheiros l4 longe e gritou:

— “Estamos descobertos, rapaziada! Este é o tal Cristévio Colombo
que vem tomar conta das nossas terras. O tempo antigo 14 se foi. Daqui
por diante € vida nova — e vai ser um turumbamba danado...”

Esse tipo de encontro pressupde a submissao forgada ou voluntaria
do outro. Inclui a estratégia de impressiona-lo com artefatos e aparatos
desconhecidos dele (no caso, onavio. Mas o efeito seria mais fulminante
se fosse um trem de ferro, lembra a Emilia). Os mesmos artefatos sio
usados como comprovagao — e portanto como argumento legitimador
— da superioridade do colonizador com relagdo aqueles que pretende
submeter. Estabelece-se deste modo uma hierarquia. Para que os
colonizandos a reconhecam ¢ necessario que j4 exista a instancia
hierarquica no seu imaginario (no caso, o cacique). Quanto melhor
estabelecida a idéia de hierarquia na experiéncia prévia do colonizando,
maior o sucesso da operagio colonizatéria: submete-se melhor & nova
autoridade quem ji possui o costume de fazé-lo. Outro elemento
importante é a atuagio de uma autoridade local que, apesar de porta-
voz do territério invadido, ecoa a voz do colonizador em seu discurso,
que se apresenta como autdnomo, de reconhecimento e sujeicao a
(“legitima”) hierarquia. Isto est4 representado, na passagem acima, pelo
macaqueamento da fala de Colombo na resposta do cacique: “Podera
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o cavalheiro dizer-me se isto por aqui € a tal América que eu ando
procurando?”/ “Perfeitamente! Isto por aqui é a tal América que o
senhor anda procurando”.

4. Fantasmdtico

A ultima modalidade de encontro é aquele a que se pode chamar
fantasmitico, e que corresponde ndo a um diferente modelo de relagao
com o outro, mas a uma diferente perspectiva de analise do encontro
com O estrangeiro em geral. Para ilustra-lo, utilizo-me de uma citacio
extraida do livro O Brasil visto pelos ingleses, de Mello Leitdo, na qual
este autor se reporta a um relato de um viajante inglés:

Conta KOSTER que, viajando de Natal para A¢u, duma feita com ele
vieram ter alguns homens, dizendo que tinham sabido que ai havia um
inglés, e “inglés era bicho que nunca tinham visto.” Depois, ouvindo-o
conversar com o criado em seu idioma natal, comentaram: “Falam lingua

de negro.”

Outro sertanejo pusera em diivida sua nacionalidade, porque, dizia,
“inglés herético nao pode ter aspecto de homem.”

No Maranhio, um seu compatriota passeava a cavalo pelos arredores
de S. Luiz, quando encontrou uma velha com quem entabulou
conversagao, sabendo que a mesma ia a cidade especialmente para ver
um inglés herético, que diziam 14 estar, e era bicho que nunca vira. Ao
saber que tinha diante de si o bicho procurado, exclamou: “Ai, tio bonito!”

A imagem do outro é principalmente construida, nao a partir da
experiéncia empirica, mas como projegao das préprias fantasias. E
essencial, para a preservagao do eu, que se negue ao outro a condigao
humana, passando este a ser representado ora de forma sub-humana
(aqui, genericamente, “bicho”, mas mais comumente, como macaco),
ora de forma super-humana (“monstro fabuloso”, como no texto de
Carroll, ou super-homem, extraterrestre, anti-cristo). Seja como for, ele
“nao pode ter aspecto de homem”. O objetivo desse mecanismo parece
ser o de nos tranqiiilizar a respeito de nossa prépria humanidade, de
nossa propria semelhan¢a com o modelo. Verifica-se aqui 0 mesmo
processo de que tratei em outro texto,’ e que consiste em buscar um
fato natural que, tomado fora de proporgdo e contexto, justifique a
projecao fantasmatica do outro. Hi também um nitido conteido
libidinal nessa relagdo com o outro em forma da projesao, neste, de
“instintos animais”, o0 que instala uma economia afetiva de atragio/
repulsio.t

O que se pretendeu aqui foi distinguir instancias diversas (politicas,
sociais, psiquicas) de negociagdo em jogo, no encontro com o estrangeiro,
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que possam servir de parametro para o estudo de relatos de viagem e
da representacéo do forasteiro na ficgao. Essa reflexdo faz parte de uma
ampla pesquisa em curso sobre o discurso colonialista no Brasil e sobre
as condi¢Ges que presidiriam a um possivel discurso pés-colonial. Ao
se descreverem os mecanismos subjacentes aos varios graus de
aproximacao do radicalmente outro, busca-se efetivar uma contribuigao
para a discusséo contemporéanea sobre a alteridade.

Notas

' Em Ensayos o pruebas sobre una red hermetica. Buenos Aires: Grupo Editor Latinoamericano,
1990, p.87

2 Trato do tema no capitulo III, “The foreigner”, de minha dissertacdo de mestrado, Alice
through Macunaima’s looking glass, defendida em 1986 no Mestrado em Inglés da Faculdade
de Letras da UFMG.

3 Embora nio se trate de um dicionario europeu, prevalece nele o imaginario do Velho Mundo,
de onde os Estados Unidos herdaram sua ambicao colonialista.

* Cf. Bakhtin, M. Funcoes do trapaceiro, do bufdo e do bobo no romance. In: Questdes de
literatura e de estética. A teoria do romance. Trad. Bernadini et al. Sio Paulo: Unesp, 1993.
p-275-281.

5 “Iluminado ao sol do Novo Mundo”, in Duarte/ Figueiredo. As luzes da arte. Belo Horizonte:
Opera prima, 1999. p. 623 -633.

® Ver, a respeito, “ A educagio escritural ou o outro Flaubert”, ensaio de Leyla Perrone-Moisés
in Flores da escrivaninha, Sao Paulo: Companhia das Letras, 1990, p.67 -83.
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Adriana Amante

O estrangeiro, muito roméantico
— a literatura dos escritores romanticos
argentinos exilados no Brasil

O exilio

A geragao dos escritores romanticos argentinos, concebidos nos
tempos da Revolucao de Maio, e homens ativos durante o segundo
governo de Juan Manuel de Rosas (1835-1852), sofreu os rigores do
desterro. Nem unitéria como a geragio dos seus pais nem federal como
a sua época, pensou o0 pais a partir de um lugar incémodo pela sua
excentricidade (ideoldgica e geografica).

Influenciados pelas correntes européias, esses escritores
procuraram ai formas de pensamento que pudessem traduzir, com o
objetivo de incorporar a Argentina ao progresso das nacoes civilizadas.
Expulsos do pais, continuaram a esgrimir razées a partir de sua
peregrinagao; acrescentando, porém, ao ferrao critico da sua produgio
escrita, as magoas, o tom nostalgico (nao apenas saudoso) que marcam
a distancia e a impossibilidade.

O Uruguai e o Chile sdo os paises que mais estimularam os
pesquisadores a estudar em detalhe as produgdes dos exilados da
geragao romantica. As vias de acesso e um passado compartilhado
promoveram a emigragio para cidades desses paises; e as idéias ai
geradas puderam circular na Argentina apesar da teimosa politica
rosista nessa questdo. A Bolivia, embora tendo menor quantidade de
bibliografia, também interessou aos criticos.

No entanto, no caminho literdrio do desterro argentino, o Brasil é
sempre relegado pela bibliografia critica e parece merecer somente
comentarios superficiais sobre certos textos ou uma dispersa lista de
nomes.

Com este sol
No final de 1845, Domingo F. Sarmiento foi enviado em uma missio

pedagégica a Europa pelo governo do Chile. Nessa viagem, Sarmiento
passa pelo Rio de Janeiro e se vé em um estado de confuséo. Desajeitado,
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Sarmiento percebe a paisagem tropical: “Son las seis de la manana
apenas, mi querido amigo, y ya estoy postrado, deshecho, como queda
nuestra pobre organizaciéon cuando se ha aventurado mas alla del limite
permitido de los goces”.! (Viajes, p.59).

Sarmiento entrou na area do excesso, franqueou um limite que o
confunde. A carne é fraca e o viajante goza com a natureza tropical. E
fala esse prazer que escreve riscos no corpo, paralisando-o. Sarmiento
assinala, entdo, uma analogia impudica: traz 4 pagina o gosto de outros
prazeres (previsiveis, cochichados, carnais) e desorganiza-se. O corpo
dilui-se em uma negacao; se desfaz e detém o movimento porque o
impeto da aventura retraiu-se em uma conseqiiéncia que relembra o
limite: fica paralisado.

Sarmiento canta uma cantilena: “Me pone miedo el sol de aqui”
(Viajes, p.59). “Paséome aténito por los alrededores de Rio Janeiro, y a
cada detalle del espectaculo siento que mis facultades de sentir no
alcanzan a abarcar tantas maravillas”. (Viajes, p.64).

Porém, faz questao de se recuperar e quer dar um jeito nesse mapa
citadino do excesso que esta desenhando. Como se pode traduzir a
exaltagdo dos sentidos com o cédigo da linguagem? Talvez as
comparagdes sirvam para dizer o que ameaga ser inenarravel. Dai que
os bairros aristocratas do Rio se comparem — para que se compreenda
melhor — com Saint-Germain. Aqui aparece Paris como modelo do
mundo; uma tradugdo necesséaria para ele porque fala de modelos
culturais. A Europa ordena, classifica; e permite medir os deslizes
proprios da organizagao americana. Dai a exaltagao dos sentidos parar
diante do descobrimento de algumas certezas: “En materia de bellas
artes y de monarquias me guardo para ir a verlas en su cuna, que aqui
sus imitaciones me parecem mamarrachos y parodias necias” (Viajes,
p-73).

O conhecimento funciona com antecipagao. Ainda nao pisou a
Europa, mas o seu preconceito burgués permite-lhe uma economia.
Funciona por um saber social que nao precisa de conferéncia pessoal: é
suficiente crer no que outros, confidveis, transmitiram-nos. Sarmiento
antecipa o que leu para contrap6-lo ao que esta vendo. Mamarrachos,
necedade. Isto €, por enquanto, o0 que Sarmiento pensa da cultura e da
politica brasileiras, embora faga algumas concessdes sobre a economia
politica. Alids, emenda: “Es el emperador un joven, idiota en el concepto
de sus subditos, devotisimo y un santo en el de su confesor que lo
gobierna, muy dado a la lectura, y segun el testimonio de un personaje
distinguido, excelente joven que no carece de inteligencia, aunque su
juicio esta retardado por la falta de espectédculo, y las malas ideas de
una educacion desordenada.” (Vigjes, p.73).

O modo de Sarmiento ver é o daquele que, mesmo sendo
inteligente, por enquanto esta s6 de passagem. Mas, embora Sarmiento

152



néo permanega no Brasil, percebe e aponta as marcas de um sistema no
caminho brasileiro do exilio argentino: “La emigracién argentina ensefia
aqui de vez en cuando algtn resto del antigo partido unitario; Santa
Catalina [sic] e San Pedro son, sin embargo, los puntos donde mayor
numero de emigrados se han acogido. Una joya encontré en Rio Janeiro,
Marmol, el joven poeta que preludia su lira, cuando no hay oidos sino
orejas en su patria para escucharlo.” (Viajes, p.75-76).

Sarmiento encontra um poeta e um poema que se escreve contra o
mesmo sistema politico que ele estd combatendo. Faz, entdo, uma leitura
social do desterro, e coloca o poeta na frente como simbolo.

O peregrino

Esse outro opositor a Rosas, José Marmol, esteve varios anos no
Rio de Janeiro. Do periodo carioca ficaram os seus Cantos del peregrino.
O canto numero XI esta dedicado ao Brasil; é um hino ao excesso da
criagdo, e também hino desmesurado frente a contemplagdo de uma
paisagem “hiperbdlica”.

No poema, as notas de rodapé escorregam-se da medida exata dos
versos e caem para a prosa. E uma outra maneira de fuga. Porque
quando a argumentacgao politica se faz necessaria, a explica¢do e a
clareza viram constrangimentos da criagao. Por isso, no canto XI anotara
em versos os progressos da politica imperial brasileira. Mas,
insuficientes, os versos serao reescritos na nota de rodapé, em prosa; e
com reticéncias frente ao sistema constitucional da monarquia — “bien
sostenido, si no puedo decir bien experimentado”? (Cp, p.393) —, sugere
brevemente um caminho de agao politica. Em versos ressalta a falta de
“brillo militar” no processo de independéncia brasileiro, com um tom
de melancélico lamento; no entanto, em nota de rodapé abandonara o
tom contido para fazer uma aposta no futuro, como um médico que
diagnostica e da a receita: “puede que hasta un riego de sangre sea
necesario algun dia para que el arbol de su civilizaciéon dé en ultima
sazon sus frutos exquisitos” (Cp, p.394).

Porém, seja como for, enuncia o limite de um pressuposto
construtivo: apresentar o “bello y aplaudible” (Cp, p.394) do Brasil.
Entretanto, apesar do decoro, ndo deixara de exercitar a injaria — muito
parecida com a de Sarmiento — contra o imperador Pedro II:

Rey de veinte afios, con rosario al seno
y que huye y teme el femenil encanto,
puede la iglesia al fin llamarle santo,
pero el pueblo jamas llamarle bueno.[...]
Y era bien se educase entre los frailes,
ayer el nino rey, hijo del cielo;
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hoy que el tiempo lo llama hijo del suelo,
es mejor que se eduque entre los bailes (Cp, p.331)

Essa injuria gratuita vai encontrar o seu argumento politico quando
Maiarmol usar apenas a prosa ensaistica para estudar a situacao
intelectual brasileira: em uma série de artigos intitulados Juventude
progressista do Rio de Janeiro® propde um plano de “verdadeira”
emancipagao para o Brasil. Marmol quer exportar para os intelectuais
cariocas o impulso liberador, traduzido 2 maneira argentina, para que
eles o adotem.

Nao ¢ simples o modelo imperial para os olhos desses exilados
argentinos. Nao podem deixar de reconhecer certos progressos de um
pais cujo desenvolvimento é produto direto da “su monarquia
representativa, la mas democrética del mundo”. Porém, Sarmiento
deixara cair o maior peso de sua condenagéo no sistema escravocrata,
e Marmol teimara em demonstrar o anacronismo de um poder absoluto
em uma América que estd encontrando sua maneira de construir a
liberdade.

Disposto a fazer uma andlise do papel da juventude do Brasil,
Marmol denuncia a falta de diretrizes. O movimento literario precisa
do auxilio de todo o movimento social. Marmol quer que os brasileiros
encontrem um mal-estar surdo no povo, mal-estar que efetivamente
existe.

E a irmandade através da civilizagio que ele sugere. A revolugiao
americana é — tem que ser — s6 uma: ndo interessa o meio — republica
ou monarquia — que consiga atingi-la.

Porque para ele, no final das contas, as idéias nao tém patria.
Marmol desconstréi os limites que a geografia impoe e postula —
sarmentino — uma so6 fronteira cultural entre campo e cidade. Fora
dessa dicotomia, enuncia para a América um desenho ideoldgico:
“passai os olhos sobre uma carta da América e encontrareis, é verdade,
os limites acidentais que dividem um territério de outro; porém passai
outra vista dos olhos sobre o0 mapa moral das idéias, e dizei-me onde
estao os limites bem marcados dos povos americanos, especialmente
de nossa América meridional” (Ob, p.384). Postulagdo que confere ao
perceber a penetracio do sistema de Rosas (que ele combate) em uma
parte da sociedade brasileira. Para isso enfatiza a alianga entre a
revolugao farroupilha e o rosismo; e recolhe dos jornais brasileiros os
impropérios contra os unitdrios que mudam de lingua para expressar
0 mesmo conceito: “asquerosos, selvagens, imundos”, e surpreende-se
com a inscrigao, em uma arvore do jardim boténico, de um lema
conhecido: “Morram os selvagens unitarios”.

As idéias nao tém patria, diz o roméantico argentino, mas
sintomaticamente ele diz que “quando vemos no santudrio da Lei
Brasileira algar-se uma fronte jovem e altaneira, e desde a tribuna do
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povo falando em nome da liberdade chamar o poder para que abaixe a
fronte perante a lei, — Bem, dizemos nés, é o emigrado argentino que
néo reconhece outro poder além da lei, nem lei cujo espirito nao seja a
liberdade” (Ob, p.383-384).

As idéias podem nao ter patria, mas parece que hd pétrias que tém
mais idéias.

O estrangeiro, muito romdntico

Segundo Marmol, falta ao Brasil uma efervescéncia social e politica
que acompanhe e sustente os processos de mudanga literaria. Para os
argentinos, isso é incompativel com um sistema de favores do poder
no que diz respeito aos escritores.

Na Argentina, Rosas é a condi¢do de possibilidade mais forte para
o romantismo, na medida em que o sistema rosista permite pensar (do
ponto de vista dos roméanticos) a produgao intelectual como
contrapoder. No Brasil parecia nao haver desajustes e oposigoes politicas
a monarquia como motores centrais do primeiro movimento romantico.
Por isso, Pedro II é a condigdo de possibilidade do romantismo
brasileiro, no sentido em que permite e apdia a emergéncia do
movimento intelectual, iniciando um sistema de mecenato que ira se
aperfeigoando no correr do século.

Mas o que fazem, entédo, os exilados argentinos — estabelecidos
ou de passagem — neste pais com monarquia e cujo romantismo nao
enfrenta o sistema de poder? A lista dos que, nos caminhos do exilio,
estiveram na terra tropical retine representantes de diferentes posigdes
politicas e estéticas. O exilio no Brasil teve o Rio de Janeiro como centro
de importéncia, mas também se espalhou por Sao Pedro, Santa Catarina
e Pelotas. Nem todos os exilados no Brasil, porém, pertencem a geragao
roméntica. Estiveram ou passaram por ai, além de Marmol e Sarmiento,
Juan Maria Gutiérrez, Juan Bautista Alberdi, Florencio Varela, Mariquita
Sénchez de Thompson, Juana Manso de Noronha, José Maria Paz e
Bernardino Rivadavia, entre outros.

Na representagdo peregrina da comunidade imaginada pelos
exilados por causa do sistema de Rosas, o Brasil é um lugar de encontro
(possivel): um ponto na cartografia da fuga. Mas o Brasil ndo é a
Montevidéu resistente da legido argentina nem um campo politico
propicio como o Chile. H4 um im4, porém, no Brasil e, sobretudo, no
Rio de Janeiro: a beleza tropical. Todos apaixonam-se pela natureza e
nao param de canté-la em suas produgoes literarias.

Mesmo assim, além das maravilhas da natureza que os deslumbra,
os exilados sentem que é necesséario combater a dispersao. Por isso,
Maérmol escrevera para Gutiérrez, do Rio de Janeiro: “Es necesario
ponerse en movimiento, para ahogar en el trabajo el recuerdo amargo
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de nuestras pasadas esperanzas. Pero bien concebira usted quenoesel
Brasil el teatro aparente para nosotros y que las Republicas del Pacifico
nos ofrecen ventajas, tanto materiales como titiles a nuestras tendencias.
[-..] :Qué hace usted en el Rio Grande? No. Es preciso moverse”.

E preciso repensarem o desgaste e as perdas na dispersao. Os
desterrados tentam reorganizar os limites para o reencontro, para
continuarem pensando a patria que perderam.

A constitui¢ao de uma nagao “civilizada”, oposta ao sistema rosista,
é o objeto do desejo, a utopia a cuja realizagio langam-se os romanticos
sob o signo de um paradoxo; porque se a utopia da nagao constituida é
o ndo lugar desejado, o exilio é o lugar ndo desejado de onde a enunciam.

No enlevo dessa utopia, o Brasil desenha-se como o pais das
maravithas da natureza, e a sua exuberancia encontra, nos escritos dos
proscritos, somando-se ou contrapondo-se a idéia do deserto e do
pampa, outra configuragao do espago como paisagem estética e
politicamente produtiva que passa a fazer parte do discurso sobre a
pétria perdida.

Por sua vez, a visao estrangeira da natureza tropical da realidade
ao Brasil. Porque os romanticos brasileiros encontram ai o Brasil-
natureza que estio procurando para consolidar um sistema literario e
nacional. Porém, como sustenta Flora Siissekind, “nio ha propriamente
um dialogo critico entre esses primeiros autores de fic¢io brasileiros e
os relatos de viagem. Mas sobretudo absor¢ao programitica, do que
‘serve’ ao projeto de afirmagao de uma literatura nacional”.® Flora
Suissekind néo inclui, na consideragdo do assunto, os argentinos, embora
os conheca.

A nagao brasileira também esta se pensando, entdo, em relacio ao
espago. Siissekind assinala o projeto roméantico de fundar um “Brasil
sé natureza”, de demarcagdo de um centro, origem e cena primitiva de
descobrimento. Pretende-se a procura de uma paisagem atemporal,
como esséncia meta-histérica para a consolidagao de um estado-nagao
imperial.

No caso dos argentinos, o que desejam ¢é estender politicamente o
conceito de nagao para que nele caibam os que, expulsos, continuam a
pensar-se como fazendo parte de uma patria expulsora que é preciso
reconfigurar. Pensam, de fora, a patria civilizada para conjurar, de
dentro, a barbdrie. Cartografam uma pétria que tem que ser reelaborada,
mas nao querem voltar atrds, para um passado preexistente. Isso nio
lhes serve. O projeto dos romanticos argentinos nio € uma volta para
uma origem imutdvel, nem querem construi-la. E a tentativa de
transformar o claro comego histérico que estdo elaborando e
constituindo em sua luta contra Rosas em uma origem de uma nova
patria, surgida da intelectualizagdo dos males que a afetam, para
constituir os bens que a salvaro. E um projeto de futuro, procurando
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no passado os erros que tém que ser corrigidos. Nao ha nostalgia do
que se perdeu, mas dor pelo que se padece. Nao houve, antes deles,
um estado ideal que deve ser reconstruido ou recuperado. Esse estado
ideal, mais do que um modelo anterior, ¢ um modelo contemporaneo
da civilizagao, ou um desideratum possivel. A Revolucao de Maio, com
tudo que pode ter de comego histérico, foi um processo incompleto
que acabou na anarquia. Nao adianta voltar a ser como na Revolugao
de Maijo. Trata-se agora de resgatar o projeto de Maio para conduzi-lo
pelas vias do intelectual. Maio, para eles, foi a etapa da espada e da
desorganizagdo; esta tem que ser a época da inteligéncia e da
organizagao.

Ambeas as literaturas estdo cartografando as suas patrias. Mas ai
onde os brasileiros postulam (fundando-o) um “Brasil sé natureza”,
comego de nacionalidade que tem que aparentar ter estado sempre ai,
os argentinos perseguem a imagem de uma civilizagdo associada aos
espagos urbanos que permitam a eles desfundarem a ”Argentina s6
natureza”.

Essas duas formas de romantismo podem ser pensadas na atividade
intelectual que Marmol desenvolve no Rio de Janeiro. Marmol se encaixa
no projeto romantico brasileiro. Porque enquanto o roméantico argentino
estd ensaiando — com arrogancia — uma teoria politica para oferecer
ao pais que o hospeda, doando um modelo teérico para os brasileiros
desenvolverem uma agao politica de emancipagao com respeito a forma
monarquica, o movimento romantico brasileiro usa os seus escritos
segundo os mandamentos da sua prépria teoria da constituigdo de uma
nagao: o exilado argentino entra como viajante estrangeiro nas
demandas do movimento romantico brasileiro. Dai a possibilidade de
que publique alguns Fragmentos da minha carteira de viagent no Ostensor
brasileiro mesmo.

Se o Brasil procura sua origem no “Brasil s6 natureza”, o argentino
maravilhado € util. A natureza tropical exuberante vista pelos olhos
deste estrangeiro — muito romantico — serve ao projeto brasileiro de
constitui¢ao da nagao, e permite também que o estrangeiro pense na
contraposi¢ao dessa natureza com a paisagem da prépria patria. Porém,
os argentinos farao um movimento oposto ao que faz o Império. Porque
o lugar da utopia argentina é o da assimilag¢do, a neutralizagio de toda
expansao da natureza, que tem que ser absorvida inteligentemente pela
cidade civilizada. E por esta razio que os exilados argentinos necessitam
rejeitar toda possibilidade de postular uma “Argentina s6 natureza”,
porque essa é a barbarie dos campos, essa é a Argentina barbara de
Rosas.
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Claudia Torre

Cartografias oceanicas:

viajantes ingleses no Rio da Prata
(1820-1850)

Aroma de espago...
Alfred Ebelot (1889)

Os viajantes ingleses que percorreram o territério do Rio da Prata
entre 1820 e 1860 inserem em seus textos uma profusao de imagens
planas. O deserto, a planura, o pampa, articulados analogicamente com
a figura do oceano, produzem um olhar perplexo em relagao a
horizontalidade do territério que se quer percorrer.

A percepgao dessa horizontalidade é contraditéria. Por um lado,
remete ao horror e a sensagao de intempérie. Uma geografia sem
caminhos se apresenta como desoladora e confusa e o indio — a presenga
inimiga que, contudo, nao desarticula a percepgdo do vazio — nao se
faz presente nas poucas veredas que o territério oferece aos viajantes.
“O pais é tdo deserto que é impossivel obter alguma informagao sobre
eles”, assinala Francis Bond Head, e acrescenta, em seu desassossego:
“creio que é tdo seguro ir ao lugar onde se ouve que estio, como
retroceder”.!

O territério é entao também, um inimigo na representagao de Bond
Head: protege os indios, torna-os invisiveis ao olhar de outro agressor.
E o aliado, obtura a informagio necessiria e desorienta quanto as
possiveis estratégias defensivas e de circulagao.

Por outro lado, essa horizontalidade é percebida como
extraordindria, transitar por ela a cavalo d4 uma sensagao de plenitude
e de liberdade extrema — liberdade que os viajantes pareceram
experimentar somente quando se adentraram no territério — e que é
inerente e definidora da identidade dos gatchos, outorgando-lhes

“sentimentos de liberdade, tio nobres como s1mples” “uma liberdade
sem restri¢des” e a possibilidade de desconhecer “sujei¢des de qualquer
classe”.? Eventuais vizcacheras,® arroios, cérregos, pantanos e lagoas
extensas de pouca profundidade sao registrados e apontados pela
escritura desses viajantes, mas nunca como enfraquecimento da imagem
por exceléncia, que é a de um “lugar sem limites”. Nesse aspecto da
percepgao, o gozo € imenso: “passavamos por lugares, que, na Europa,
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qualquer militar, creio, sem hesitagio informaria ser infranqueével”,
assinala Bond Head. E a experiéncia alimenta o sonho do conquistador:
o territério é dificil para o olhar imperial® mas, ao mesmo tempo,
capturavel.

“O pais chamado os Pampas é completamente plano e sem
atrativos. (...) Parece, (pode-se usar a expressao e se tolera o disparate)
um mar de terra” aponta Samuel Haigh, em 1829.% Essa representagédo
registra um transito de posta em posta,® sem a minima mudanga de
cendrio, e vé nele uma pobreza de elementos. No entanto, o pampa,
como paisagem, contrasta com a de Joseph Andrews, que sente que
“ali havia se inspirado Scott para pintar uma nova paisagem para o
olhar europeu”.” O que em Haigh é homogéneo e aborrecido, em
Andrews, é “grandiosidade, beleza e variedade”. Willliam Mc Cann
prefere sintetizar tudo isso em uma férmula: adquirir uma tropilha de
cavalos “com a vantagem de que é o préprio viajante que traga seu
itinerdrio”.#

O recurso mais efetivo, na representagao dessa geografia “exética”,
¢ a analogia com o mar. Analogia de longa data na escritura de viagens,
em relagdo com os espagos planos do continente sul-americano. A rede
intertextual remete-nos a Humboldt, mas também a dois viajantes do
século XVIIL: Gervasoni y Paucke.’

Adolfo Prieto! sugere que o oceano, invocado desde o
procedimento analégico por Humboldt, é “o deslocado oceano do
imaginario romantico contemporaneo” e que a fisonomia do deserto
“esvaziada ainda de significacao, passara desde entdo a formar parte
desse imaginario”.

O oceano do imaginario romantico, a que alude Prieto em seu
trabalho, com toda a sua forga simbdlica, é indissociavel de uma cifra
de que nos prové a historiografia: em 1815, 20.000 navios ingleses
encontravam-se em circulagao. Pérsia, Babilonia, China, o Distante e o
Préximo Orientes, América Central e também as costas do Continente
Artico sdo somente alguns dos itinerdrios que atravessam o espago
oceénico. A horizontalidade dessa superficie aquatica é permeavel ao
poderionaval da Inglaterra do século XIX. Sua imensidade, atravessada
pelas rotas metropolitanas, retine imagens contraditérias: a de uma
extensao ilimitada e solitaria, ao mesmo tempo assistida por uma
espécie de “multidao” naval.

Cinco aiios en la Confederacion Argentina, de Lina Beck Bernard, trata
de um periodo posterior ao da série dos viajantes ingleses e também
traga imagens sobre a geografia argentina. A escritora alsaciana que
viveu durante curto lapso de tempo na Confederagao, entre 1857 e 1862,
reconhece nos olhos negros dos indios, em seu semblante “severo,
selvagem, quase sombrio”, a “vaga tristeza dos povos acostumados a
vastas solidoes e que olham sem cessar o horizonte”." Sua representagao
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converte o olhar que se perde na extensdo em uma marca identificadora
dos outros. Conotada em termos negativos, a tristeza dos indios
representa-se em torno da geografia em que habitam e ela encontra em
seus olhares, pousando em um horizonte distante, a origem da causa
dos “povos destinados a morrer e que sentem instintivamente a agonia
de suaraga”.’? Essa representagio evita as marcas seculares de género.
De corte etnocéntrico, talvez sua diferenga esteja radicada naquilo em
que o relato de Beck Bernard se detém: nos interiores das casas ou nas
mulheres indias. Mas quando se trata do espago selvagem e das
caracterizagdes que se lhe atribuem, a perspectiva metropolitana parece
ser a tinica férmula eficaz. Os “filhos do deserto”, reunidos na revista
geral de tropas da provincia de Santa F¢, das quais um dos corpos de
cavalaria corresponde aos indios auxiliares, sao associados com as
“hordas barbaras que invadiram a Europa nos primeiros séculos da
era cristd”.!* A analogia aproxima “deserto” com a “Europa dos
primeiros séculos”. E o que nos mostra na verdade é néo precisamente
a semelhanga, mas a diferenca. Os leitores franceses do texto de Beck
Bernard — cujo livro teve um singular éxito e foi resenhado na Review
de Deux Mondes favoravelmente, permitindo-lhe o contato com uma
elite intelectual influente, dentre a qual se encontrava o critico Saint
Beuve — podiam reconhecer nessa analogia o exotismo do continente
sul-americano que em nada se parecia a Europa que eles habitavam,
no momento da leitura do texto.

Se pensarmos, com Gastén Bachelard,™ que o imenso nédo tem a
categoria de objeto — e entdo uma fenomenologia do imenso nos
devolve a prépia consciéncia imaginante — teriamos que perguntar
quando irrompem essas imagens nos relatos dos viajantes.

Tais imagens funcionam muitas vezes como uma espécie de sintese
acambarcadora, enquadradas na maioria das vezes em um sé paragrafo
breve e operativo. Mas sua fungao descritiva excede o objeto (o néo-
objeto) que se quer olhar e registrar com a escritura. Sua fungao se
distribui e, a0 mesmo tempo que é ttil para conotar um espago fisico
natural, é eloqiiente na relagdo com as figuras de seus muiltiplos
habitantes, com os costumes vernaculos e até, em alguns textos, fornece
elementos para a descrigdo dos espagos com maior grau de urbanizagao.

Ahorizontalidade carregada de contetido semantico refere cenarios
geograficos muito diversos. Alcanga — eludindo esforgos de
individuagdo — indistintamente: deserto, pampa, planura e emite certo
veredito préximo as doutrinas epocais que relacionam homem-
natureza.

A percepgao contraditéria do plano, da vastidao a que se aludiu
no comego do trabalho, tem dois aspectos.
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O gozo produzido por transitar pelo pampa a cavalo remete a
experiéncia pessoal do viajante. Sedugao e liberdade, na chave
rousseauniana, colocam-se em jogo.

Em troca, seu aspecto ameagador entra em didlogo com aquilo que
o v1a]ante traz. O pampa ndo s6 deve ser transitado com os cuidados
necessarios. Também deve ser interpretado. E percebido entdo como
espago que exige uma leitura numa chave politica, que clama por uma
significagdo.

E é ali, entdo, que a horizontalidade se carrega de signos negativos:
“completamente plano e sem atrativos”. Representa mediocridade,
indolércia, vazio, pobreza seméantica. Sua contrapartida: a verticalidade
redunda, por contraste, em poder e futuro. Ha que se erigir a nagao
futura e a causa civilizatéria deve conjurar a extensao sem limites.
Sarmiento — leitor voraz dos viajantes ingleses — desenha sobre essa
cartografia plana seu conceito de nag¢ao. Em seu imaginario, a fungao
dos multiplos rios navegados ativamente conjura esse vazio. Se os rios
recortam uma extensao sem fim, a ameaga também permanece
conjurada.

A figura de Sarmiento imprime a histéria das leituras do deserto
um viés particular e fundante. E em sua obra e em seu projeto politico
que a representa¢ao do pais velho e do pais novo se articulam enquanto
dicotomia fundante. Foi, além disso, um importador de saberes
culturais: uma figura que abriu uma exploragao até o interior do pais
de modo sistematico e com um projeto definido.

Associados a figura de Sarmiento, muitos dos viajantes que
visitaram a Argentina se converteram em homens envolvidos em um
projeto de Estado, e suas viagens foram organizadas e supervisionadas
pelas institui¢des oficiais.

A afluéncia dos viajantes ingleses ao Rio da Prata, durante o
governo de Rosas, é um antecedente.

Contudo, o que em Rosas tomou as formas de um ingresso néao-
planificado, uma espécie de “politica permissiva” frente ao viajante
estrangeiro, em Sarmiento constituiu um programa politico.

As imagens da horizontalidade, nesse corpus de viajantes
posteriores, configuram-se a partir de outra experiéncia de escritura e
pOem em jogo saberes especificos que tentam definir o “vasto” espaco.
Nessas novas configuragoes, certas imagens codificadas sobre o plano
e o extenso permitem produzir uma leitura do territério da qual vai se
apropriar a literatura argentina.

Permanece instigante a sobrevivéncia da dicotomia
horizontalidade-verticalidade, em um periodo muito posterior.

Quando, em 1899, José Maria Ramos Mejia escreve o que foi um
dos primeiros esbogos sistemdticos de sociologia argentina, Las
multitudes argentinas, tenta retratar a figura de Juan Manuel de Rosas:
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suas qualidades fisicas foram a encarnagao material da forga e do poder
como o entendem as multiddes. Os homens altos e esbeltos como Rosas
produzem na imaginag¢ao popular uma idéia mais completa da magnitude
e da grandeza. Nada dava uma idéia mais genuina do vertical, que tem
algo de duro e de enérgico, que aquele corpo soberbo de Don Juan Manuel.
E o vertical, observava M. Guyau, é a posi¢ao habitual de todo aquele
que vive e luta e exige de seus membros um maior desenvolvimento de
forga. Ao contrario, os homens baixos e com fisico débil produzem na
multiddo uma impressdo de horizontabilidade e de inércia, de homem
adormecido ou morto, dos troncos de drvores arrancados, das colunas
invertidas, da planura (...)."" (Grifos nossos)

Curiosa representagdao de um Rosas que grande parte da
historiografia tradicional nos apresentou como um homem de baixa
estatura.

O valor de verdade com que essas categorias tém-se naturalizado
na cultura argentina é inversamente proporcional ao uso arbitrario que
se fez delas. Ou, em tal caso, cumpre reconhecer definitivamente que,
nessas configuragdes, a produgio de sentido esta indissoluvelmente
vinculada ao espago da ficgao.

Tradugio: Maria Antonieta Pereira

Notas

! HEAD, 1826. p.34.

2 HEAD, 1826. p.31.

3 Vizeachera é uma cova, um buraco no campo, onde mora um pequeno roedor chamado
vizcacha (Nota do tradutor).

4 Tomo a expressao do trabalho de Mary Louise Pratt, Imperial eyes; travel writing and
transculturation. New York: Routledge, 1994.

5 HAIGH, 1829. p.155.

¢ Posta era uma “cocheira, numa estrada, na qual se efetuava a muda dos cavalos que
conduziam diligéncia ou outro veiculo de servigo ptiblico.” Cf. FERREIRA, Aurélio Buarque
de Holanda. Novo diciondrio da lingua portuguesa. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, s.d. p.1121.
{Nota do tradutor)

7 ANDREWS, 1827/29. p.43.

8 MC CANN, 1853. p.36. )

9 Assim o sugere E. Willliams Alzaga em La pampa cn la novela argentina.

10 Cf. PRIETO, Adolfo. Los viajeras ingleses y la emergencia de la literatura argentina (1820-1850).
Buenos Aires: Sudamericana, 1996.

1 BECK BERNARD, 1864. p. 13.

12 BECK BERNARD, 1864. p. 14.

13 BECK BERNARD, 1864. p. 7.

14 BACHELARD, Gastén. La poética del espacio. México: Fondo de Cultura Econémica, 1965.

15 RAMOS MEJIA, 1899. p.97.

Referéncias bibliogrdficas

ANDREWS, Joseph. Viaje de Buenos Aires a Potosi y Arica. Buenos Aires: Hyspamérica, 1988.
(A primeira edigao ¢ de 1827.)

163



BECK BERNARD, Lina. Cinco arios en la Confederacion Argentina (1857-1862). El Ateneo, Buenos
Aires, 1935, foi escrito em francés e publicado sob o titulo “Le Rio Parana. Cinq années de
séjour dans la Republique Argentine”. A versdo espanhola utilizada para este trabalho
pertence a José Luis Busaniche.

BOND HEAD, Francis. Las Pampas y los Andes. Buenos Aires: Hyspamérica, 1986. O titulo
original ¢ Rougt Notes Taken During Some Rapid Journeys Across the Pampas and Among the
Andes by Captain F. B. Head (publicado em Londres, em 1826).

HAIGH, Samuel. Bosquejos de Buenos Aires, Chile y Penii. Buenos Aires: Hyspamérica, 1988. (A
primeira edigio é de 1829.)

MAC CANN, William. Viaje a caballo por las provincias argentinas. Buenos Aires: Hyspamérica,
1986. (A primeira edi¢ao é de 1853.)

164



Maria Zilda Ferreira Cury

De orientes e relatos

O estranho que me habita: um conceito operatorio

As Américas, continente “descoberto” pelo olhar europeu, sempre
atrairam enormes levas de imigrantes que trazem consigo a necessidade
de registro sobre a nova terra: escritos de viagem, cartas, produgdes
literarias, publicagdes na imprensa e tantos outros escritos que colocam
em contraponto as vozes daqui e de 1a. “Fazer a América” . Navegar
em sonhos de eldorados, impulsionados pela falta que obriga a sair do
solo materno para langar-se ao mar em busca de novas paisagens.

A imigragao delineia-se em faces socioeconémicas, politicas,
afetivas e culturais que a transformam em uma realidade somente
apreensivel na movéncia de um constante reconfigurar-se. A mistura
de culturas e as “mestigagens” que dai resultam perturbam nossos
parametros tradicionais de uma cultura prépria, de nagao inteiriga. O
imigrante — o outro, o “de fora” — coloca-nos diante da
“estrangeiridade” que ¢é dele, inerente a sua identidade, mas que é
também a nossa, ja que a busca de uma identidade para ele nio pode
se dar sendo em confronto com a busca da nossa prépria, daquilo que
nos constitui enquanto comunidade. O estrangeiro estranhamente nos
habita sendo a face oculta de nés mesmos, o espago que nos arruina
enquanto permanéncia, pois sua “diferenga” flagrante — manifesta até
a flor da pele, na lingua engrolada, nos hébitos tao outros — fala da
diferenca constitutiva de cada um de nés.

Kristeva, ela prépria biilgara entre franceses, reflete sobre a relagao
entre o estranho freudiano (Unheimlich) e a experiéncia histérica e
antropolégica do Outro, de ser estrangeiro.! A rejei¢io que sentimos
por ele, e que ao mesmo tempo é fascinagdo na sua inquietude, se
assemelha a tantas outras “estrangeiridades” suspensas nos mesmos
fios que fazem periclitar a possibilidade de nossa inteireza identitéria,
tangenciando o impossivel de nés mesmos, nossos medos infantis do
outro: o feminino, a morte, a pulsao incontroldvel. As imagens
elaboradas pelo imigrante participam, assim, paradoxalmente, da
construgao de “identidades”, num entre-espago cultural extremamente
rico se assumido como abismo de si e do outro. Memérias em
contraponto, sdo linhas do mesmo canto, vozes em fuga, alternancia/
permanéncia, cada vida e cada obra encerrando em si um oculto rosto.
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As teorias de nosso tempo véem no papel das assim chamadas
minorias uma possibilidade de contestagao da abordagem historicista,
linear da nagéo, fazendo-a escapar do constrangimento territorial e da
estereotipia da identidade tnica e homogénea. Neste fim de século,
encontramo-nos num momento de transito em que figuras complexas
de diferenca e alteridade se formam a partir do cruzamento tempo/
espago. O “imigrante”, com sua lingua madrasta, de prétese, uma dicgao
que necessariamente expressa o outro e 0 mesmo — seus/nossos sonhos,
sua/nossa cultura, seu/nosso Imaginario —, erige-se como figura
singular para conceitualmente captar estes espagos/tempos
contemporéaneos e o compdsito mestico da “nagao”.

Como faz Kristeva para falar do estrangeiro, também recorro a
imagem musical da fuga para falar do imigrante. Desde a origem, a
palavra fuga guarda os sentidos advindos de uma dupla etimologia:
fugere (fugir) ou fugare (cagar). Uma voz foge da outra, ou vai a caga da
outra.? Sua imagem musical, semelhante ao movimento da espiral, é a
do se expor e fugir, do correr atras de si mesmo, querendo e nio
querendo se encontrar, porque o encontrar-se pode significar o fim, a
morte. Na estrutura da fuga nao ha grupos de temas distintos, mas um
tema que é executado por diferentes variagdes decorrentes da voz que
se esta apresentando. Em alternancia, a apresentagdo é sempre algo
diferente a cada vez. O tema, anunciado logo no inicio, desaparece,
reaparece, flui e foge com diferentes sonoridades, embora seja
permanente no decorrer de um processo musical. Mas, se a palavra
processo indica um desenrolar no tempo, no caso da fuga nao se trata
de um evolucionismo linear, ¢ sim de um desabrochar dindmico, um
desvelar das potencialidadcs dos elementos presentes no tema, uma
contemplagdo a partir de perspectivas que nele ja se encontravam,
configurando uin sistema que busca auto-interpretar-se.

Tentar apreender o que é nativo e o que é imigrante, para usar da
mesma imagem, é retomar, em espiral, as memorias de si e do outro
que se projetam e se constroem no momento em que correm como fios
retorcidos, como linhas musicais que nao sdo auto-suficientes.
Identidades em fuga, constitui¢do sempre cambiante na histéria, que
se faz pulsar, contrapontistica e sucessivamente, reproduzindo seu
singular desenho melédico.

Se o conceito de identidade implica semelhanga a si préprio, como
condigdo de vida psiquica e social, estd muito mais préximo dos
processos de re-conhecimento do que de conhecimento, ja que a busca
de uma identidade se alia mal a contetidos novos, que constituem
sempre uma ameaga. A projegdo que fazemos de nés mesmos nas
identidades culturais socialmente construidas, cujos valores e
significados sao parte de nés, conferiria um carater pretensamente
estavel ao sujeito e ao mundo.® Trata-se, em suma, de movimento
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conservador, que privilegia o refor¢o em detrimento da mudanga. O
contraponto conferido pelo outro, mesmo em risco, como linhas de uma
pauta, é paradoxalmente o limite do mesmo e a sua possibilidade de
expanséo, de saida de si.

Estas poderiam ser chaves/claves conceituais para a compreensao
de nosso mundo contemporaneo, uma vez que perceber o estrangeiro
que nos habita a todos, perceber a “estrangeiridade” de nossa propria
casa, no interior de nossa propria cultura, acaba por configurar-se como
um colocar em xeque nossos conceitos de identidade e a propria
realidade que nos circunda.

A leitura da vivéncia interna do outro dentro de minha prépria
identidade pode ser o conceito mediador de compreensao do mundo
que partilhamos, como possibilidade de atravessa-lo mais criticamente.
Sobretudo se pensarmos que a mundializagado ndo quer necessariamente
dizer derrubada de barreiras nem tampouco apagamento das
diferengas. Vidler nos aponta esta dire¢ao quando nos assinala que
“estrangement and unhomeliness have emerged as the intellectual
watchwords of our century, given periodic material and political force
by the resurgence of homelessness itself, a homelessness generated by
the unequal distribution of wealth”.?

“Nao pertencimento”, desenraizamento acentuam-se no mundo
contemporaneo que assiste a migragdes massivas, redesenhando o perfil
de suas populagoes.

as identidades que compunham as paisagens sociais “14 fora” e que
asseguravam nossa conformidade subjetiva com as “necessidades”
objetivas da cultura, estao entrando em colapso, como resultado de
mudangas estruturais e institucionais. O proprio processo de identificagio,
através do qual nos projetamos em nossas identidades culturais, tornou-
se mais provisério, varidvel e problematico.

Muitas de nossas paisagens ja perderam, de tao gastas e repetidas,
sua eficicia de representacio, sua identidade. O olhar do outro, daquele
que “vem de fora” pode reabilitar a capacidade de visdo daquele que
“esta dentro” , imprimindo significagbes ao que j se tornou corriqueiro
e que mal toca a percepgio. Nio se trata, é claro, de recuperagéo do
estado original das coisas e paisagens, mas de uma ressignificagao.

A arte contemporénea nao ficaria de fora de tais questionamentos
uma vez que se vé na contingéncia de representar estes novos sujeitos
em constituicdo e interagindo, mas se vé abalada pela sua insercao,
sempre contraditéria, no universo cultural e politico. Ha que se encarar
as faces desta realidade prismética dado que a reflexao sobre o imigrante
se apresenta como um fenémeno complexo, passivel de variadas
abordagens, de uma pluralidade de olhares. A todo deslocamento
corresponde um novo “locus”, como bem nos alerta Luis Alberto
Brandao Santos,® e talvez seja muito pouco, sem fazé-las entrar em
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contradi¢ao, apenas falar de identidades que se deslocam. Enfim, sao
realidades muito novas, para as quais ha que se buscar novo arcabougo
conceitual.

Imigrantes na série literdria brasileira contemporinea

Nos dltimos anos, tem sido relevante, na produgéo literaria
brasileira, a temdtica da imigragdo, em textos que se assumem como
vozes construidas deste “entre-lugar” , com uma constituicao discursiva
“em fuga” . Superando a mirada inaugural dos primeiros estrangeiros
que aqui aportaram, as imagens de seus filhos e netos constroem-se em
diregbes diversificadas: na contramio da identidade cultural “exética”
que nos foi conferida pela cultura européia; construindo-se como um
subdiscurso que abre rachaduras nos nossos discursos de fundagéo;
inscrevendo-se nas tendéncias ficcionais mais contemporéneas. As
reminiscéncias, que tdo caracteristicamente modulam esses relatos,
reforgam seu carater de invengao, distanciando-se da meméria da terra
de origem enquanto monumento e universalizando sua proposta
ficcional. Pelas frestas e vazios que criam, abre-se espaco para uma fala
diferente, que vai adquirindo a forma enunciativa de uma subjetividade
literaria particularissima, cuja textualidade enseja uma classificagao e
um recorte préprios.

Os variados exemplos da literatura mais contemporéanea sobre o
imigrante revelam este olhar refratado: Repiiblica dos sonhos, de Nélida
Pifion, Antrik, de Ana Miranda, Contos do imigrante, de Samuel Rawet,
A majestade do Xingu, de Moacyr Scliar, A mdo esquerda, de Fausto Wolff,
e tantos outros. Tais textos acabam por construir uma enunciagiao
alternativa, resistente a fixidez identitaria que de algum modo nos era
imposta e que se entranhou na prépria visao que fazemos de nés
mesmos ajudando a estruturar a identidade que, acreditamos, nos
distingue. Assim, se pdem em xeque as identidades que nos eram
“outorgadas”, exdticas, estereotipadas, mas que sdao parte,
constitutivamente, da visdo que fazemos de nés mesmos. Tal contexto
assiste ao nascimento de “uma narrativa nacional hibrida” que converte
o passado nacional “naturalizado” como um tempo e espago
monumentalmente estruturados para todo o sempre, em um presente
histérico deslocavel e aberto a novas enunciagdes.” Outros espagos,
outros relatos que fabricam imagens de Brasil — proposital e
necessariamente hibridas, mestigas — construindo-se como espago
contraditério de leitura da multiplicidade de identidades que constitui
o mundo contemporaneo. Promovem, pois, uma “desleitura” da
identidade homogénea e uniforme em que sempre temos a tendéncia
de nos ancorar como comunidade, sendo, como diz Bhabha, um cisco
no olho impedindo a fixidez do olhar nacionalista. Recuperar estas vozes
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na série literdria brasileira obriga-nos a um rearranjo, a uma negociagao
entre suas varias identidades.

Ao falar dos “deslocamentos sociais e culturais anémalos”
representados nas “ficgdes estranhas” de Toni Morrison e Nadine
Gordimer, Bhabha propde um estudo que ndo mais se encontre
centralizado na “soberania” de culturas nacionais nem no universalismo
da cultura humana:

O estudo da literatura mundial poderia ser o estudo do modo pelo qual
as culturas se reconhecem através de suas projecoes de ‘alteridade’ . Talvez
agora possamos sugerir que histérias transnacionais de migrantes,
colonizados ou refugiados politicos — essas condi¢des de fronteira e
divisas — possam ser o terreno da literatura mundial, em lugar da
transmissao de tradigdes nacionais, antes o tema central da literatura
mundial.*

Sem querer com isso dizer que tal constatagao ou desejo de novos
olhares, mais diversificados e universalizados, elimine a especificidade
do impasse que nos coloca a nossa representagao identitaria no interior
das manifestagdes artisticas.

Um certo oriente

Relato de um certo oriente, de Milton Hatoum,® compde sua trama
narrativa com as reminiscéncias de uma mulher que volta a Manaus
para reencontrar as raizes libanesas da familia que a adotara como filha.
Encena-se um hibridismo de varias facetas relacionadas, ja a partir desta
origem. A familia libanesa convive, ela mesma, no seu interior, com
dualidades: avé catdlica e avd mugulmano; patrdes e empregados;
homens e mulheres; estrangeiros e nativos. A multiplicidade cultural
da cidade de Manaus, espacgo tdo caracteristicamente tropical e
brasileiro, é captada através do casal de imigrantes, de seus filhos e
dos aderentes que com eles convivem.

A narradora transita por varios espagos que se entrecruzam e se
confundem: a cidade, a casa, a memodria dos relatos,
metalingiiisticamente revelando para o leitor seu processo de escrita
por meio da recolha de fragmentos, exibindo a fragilidade do esqueleto
de sua feitura em conjun¢do com os mecanismos da memoria.’’ E
através da voz insegura e lacunar da narradora que sido pingados os
fios das reminiscéncias daqui e d’além mar, dos varios personagens
em tempos diversos. O procedimento de composigao do texto nao da
hegemonia a qualquer voz, fazendo conviver, no espago narrativo,
memorias de narradores com suas vozes préprias, muitas vezes em
desarmonia. Metonimicamente ocupando o lugar do autor, esta
narradora d4 a conhecer ao leitor o processo de construgao de seu livro,
desnudando a dificuldade de escrita: “Quantas vezes recomecei a
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ordenagéo dos episédios, e quantas vezes me surpreendi ao esbarrar
no mesmo inicio, ou no vaivém vertiginoso de capitulos entrelacados,
formados de paginas e paginas numeradas de forma caética” (p.165).

Veja-se como se misturam os processos de construgio da narrativa
e de (des)ordenagao das lembrangas. A memoéria e sua representacao,
seu registro — impasses fundamentais do nosso fim de milénio —
corporificam-se de forma estratégica na fala do imigrante. E isto se
apresenta de forma paradoxal, j4 que nosso final de século esta
terminalmente doente de amnésia e o destino da meméria se revela
extremamente contraditério. A “amnésia cultural”, resultante do
processo de desqualificagio da tradigao e da origem enquanto chaves
operatdrias para o entendimento das trocas culturais e do nosso estar-
no-mundo de latino-americanos, é condigdo positiva para se criar
espagos de intervengdo menos dependentes e menos inferiorizados. E
assim ferramenta conceitual para a compreensio de um mundo sujeito
a transformagdes vertiginosas e “sem dono”. Por outro lado, a
experiéncia “vivida”, que de alguma forma nos constitui, é algode que
nao nos desvencilhamos, uma vez que todas as representacdes estio
baseadas na meméria. Mas é positivo que ela se construa enquanto
releitura e “invengao”, ao invés de nos conduzir ao pretensamente
auténtico espago da origem."

O tedrico salienta, pois, a importancia do olhar retrospectivo. Sendo
a memoria humana um dado antropolégico, encontra-se intimamente
ligada &s maneiras como uma cultura constréi e vive sua temporalidade;
as formas que ela tomara sio invariavelmente contingentes e sujeitas a
mudanca. Em outras palavras, a fala do imigrante expressaria, com
contundéncia hipertrofiada, o impasse da representacio da meméria
na contemporaneidade. Tal impasse, caracteristico desse tipo de
representagao, se intensifica quando se trata do imigrante. Veja-se como
ele se corporifica no relato de Hatoum:

Também me deparei com um outro problema: como transcrever a fala
engrolada de uns e o sotaque de outros? Tantas confidéncias de vérias
pessoas em tao poucos dias ressoavam como um coral de vozes dispersas.
Restava entéo recorrer a minha prépria voz, que planaria como um passaro
gigantesco e fragil sobre as outras vozes. (p.165-166)

A preocupagao com o outro, leitor ou personagem, manifesta-se
pela voz do narrador, que faz nascer outras vozes, outros desejos. A
fala engrolada, queja no é mais a prépria e nem é a do “outro”, perturba
a expressao de uma “lingua nacional”, criando um espaco enunciativo
sem hegemonia de qualquer voz, de saida ja representado por vozes
inseguras e frageis, “estrangeiras”, de sotaques varios. Ocupando um
“entre-espago”, Manaus/Oriente, enuncia-se em movimento, um planar
ao sabor do vento, sem repouso ou ponto de vista fixo. As falas dos
personagens que se revezam fazem ecoar outros relatos, fortemente
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ancorados na tradigao oral dos narradores orientais. Na verdade,
reconstréi-se “um certo oriente”, também devedor de uma
representacao “construida” pelo ocidental.'? Linguagem em suspensao,
cujas significagdes nunca se fecham, sempre adiadas na sua
incompletude e sempre sedutoras no seu poder de evocagéo: “voz de
um filho que magnetiza a atengao dos outros ao evocar sua mae” (p.31),
a fala caudalosa do imigrante alemao onde pulsavam a terra natal e a
de eleicao, o eco da voz de Sherazade na fala do imigrante mugulmano
cujos episédios de vida “eram transcri¢des adulteradas de algumas
noites” (p.79). Mistura e confluéncia tais que desterritorializam, na sua
proximidade, a natureza supostamente nacional:

Mas uma analogia reinava sobre todas as diferengas: em Manaus como
em Tripoli ndo era o relégio que impulsionava os primeiros movimentos
do dia nem determinava o seu fim: a claridade solar, o canto dos passaros,
o vozerio das pessoas que penetrava no recinto mais afastado da rua,
tudo isso inaugurava o dia; o siléncio anunciava a noite. (p.28)

Espagos geograficos tdo diversos acabam por mesclar-se e
paradoxalmente indiferenciar-se até nos seus costumes mais
caracteristicos, até mesmo nas suas mais arraigadas crengas religiosas:

Eu mesma relutei em acreditar que um corpo em Manaus estivesse voltado
para Meca, como se o espaco da crenga fosse quase tio vasto quanto o
Universo: um corpo se inclina diante de um templo, de um oréculo, de
uma estdtua ou de uma figura, e entao todas as geografias desaparecem
ou confluem para a pedra negra que repousa no intimo de cada um. (p.159)

Desterritorializado, tal espago promove a mescla, num mesmo
curso, de dguas com que sio banhadas terras tao diferentes, embora
demandando um mesmo porto: “os levantinos da cidade eram
numerosos e quase todos habitavam no mesmo bairro, préximo ao
porto. Abeira de um rio ou a orla maritima os aproximam, e em qualquer
lugar do mundo as dguas do Mediterraneo” (p.76).

O espago da Amazdnia é aqui despido de exotismo. A cidade de
Manaus apresenta-se mesmo como incaracteristica e tristemente
semelhante a qualquer regido periférica e pobre do planeta:

A vazante havia afastado o porto do ancoradouro, e a distancia vencida
pelo mero caminhar revelava a imagem do horror de uma cidade que
hoje desconhego: uma praia de imundicias, de restos de miséria humana,
além do odor fétido de puruléncia viva exalando da terra, do lodo, das
entranhas das pedras vermelhas e do interior das embarcagoes. (p.124)

Cidade tentacular e devoradora, exibe a degradagao dolorosa de
sua populagao nativa. Os homens, confundidos ao lixo urbano; a cidade,
transformada no corpo em chaga dos seus habitantes: “eram cicerones
andrajosos, cujos corpos mutilados e rostos deformados os uniam ao
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pantano de entulhos, ao pedago da cidade que se contorcia como uma
pessoa em carne viva, devorada pelo fogo” (p.124-125).

Tal espago violentamente dilui a identidade de seus habitantes,
seres sem memoria, sem passado e, portanto, como “indios nativos”
aqueles que mais emblematicamente encarnariam o nacional:

No entanto, o que mais me atraiu foram as mascaras feitas com a casca de
arvore, enrugadas e ressequidas pelo sol, e finas como a pele humana.
Acuadas no interior das barracas, as pessoas talvez ndo imaginassem que
seus ancestrais, em épacas ndo muito remotas, tinham coberto seus rostos
com méscaras semelhantes. Dilapidados pelo tempo e pela violéncia, os
rostos e as mascaras pareciam pertencer aos mesmos corpos. (p.125)

O espago de origem torna-se estranhamento desconhecido. A
narradora transforma-se em estrangeira, suscitando um olhar de
estranheza dos outros nativos, pondo mais uma vez em “suspeicao” a
inteireza identitaria:

Havia momentos, no entanto, em que me olhavam com insisténcia: sentia
um pouco de temor e de estranheza, e embora um abismo me separasse
daquele mundo, a estranheza era miitua, assim como a ameaga e 0 medo.
E eu ndo queria ser uma estranha, tendo nascido e vivido aqui. (p.123)

Mas o ficcional abre-se para a escuta da voz de outra nativa por
meio da qual desliza insinuante o espago tropical, picada aberta, quase
a revelia, no imaginario da floresta. A descricio de sua narrativa,
mediada por um dos narradores, aproxima-se daquela de Sherazade
das Mil e uma noites, ja que com ela a empregada adia a morte didria
causada pelo excesso de trabalho:

Anastdcia falava horas a fio, sempre gesticulando, tentando imitar com
0s dedos, com as méos, com o corpo, 0 movimento de um animal, o bote
de um felino, a forma de um peixe no ar a procura de alimentos, o vdo
melindroso de uma ave. Hoje, ao pensar naquele turbilhdo de palavras
que povoavam tardes inteiras, constato que Anasticia, através da voz
que evocava vivéncia e imaginagao, procurava um repouso, uma trégua
ao arduo trabalho a que se dedicava. Ao contar histdrias, sua vida parava
para respirar; e aquela voz trazia para dentro do sobrado, para dentro de
mim e de Emilie, visdes de um mundo misterioso: nio exatamente o da
floresta, mas 0 do imaginario de uma mulher que falava para se poupar,
que inventava para tentar escapar ao esforco fisico, como se a fala
permitisse a suspensdo momentanea do martirio. (p.91-92)

Nao se trata, portanto, de “descrever” o espaco da floresta como
caracteristico, mas de valorizé-lo enquanto possibilidade de fazer ouvir
essa outra voz, de afirmar as virtualidades do narrar. Tal fala é também
tecida pelo siléncio que faz aflorar na narrativa termos ancestrais,
remotissimos, pertencentes a lugares esquecidos 2 margem de um rio,
“truques da lingua portuguesa”, que insinuava tanta coisa e constrangia
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os interlocutores néo iniciados. “Como se para revelar algo fosse
necessério silenciar.(...) Mas era Anastdcia quem rompia o siléncio: o
nome de um péssaro, até entdo misterioso e invisivel, ela passava a
descrevé-lo com mintcias” (p.92). E Anastacia “criava” o canto, a
melodia da natureza: “A descrigio surtia o efeito de um dicionério
aberto na pagina luminosa, de onde se fisga a palavra-chave; e, como
sentido a surgir da forma, o passaro emergia da redoma escura de uma
arvore e lentamente delineava-se diante de nossos olhos” (p.92).

A casa e a lingua materna

A personagem privilegiadamente centralizada no romance é
Emilie, a matriarca. Desde a chegada no Brasil, restringira-se a ficar em
Manaus, “seu mundo visivel”, onde construira sua casa, nem ao menos
tendo atravessado o rio. A voz que lhe é atribuida brota da memdria
dos figos que comia em pequena na cidade natal e que fazem aflorar a
narrativa a superficie dos labios, desenrolando-se em tantos relatos.
“Q aroma dos figos era a ponta de um novelo de histérias narradas por
minha méae” (p.90). E também o odor dos figos que pressagia a morte.

A morte de Emilie, que era a fonte da vida, transforma em ruinas a
casa, como ruina o sao todas as casas que tentamos inutilmente
reconstruir com as lembrancgas que nos vém da infancia.

O pénico e a afligao diante da morte, a casa varrida por um vendaval, um
tremor de terra no coragao da familia, nio se sabe a quem recorrer nesta
manhia que parece fora do tempo, nesta casa em ruinas, as avessas, e
onde as preces se misturam com as confissdes de culpa, como se as
palavras sagradas tivessem o poder de banir a auséncia, o vazio deixado
pela morte. (p.139)

Emilie e a casa mesclam-se, assumindo a tltima sentidos mais
comuns: o feminino, o refuigio e protegao do seio materno. A simbologia
da casa, variavel para os diferentes povos, expressa na cultura arabe
um sentido extremamente religioso: “A casa drabe também ¢ quadrada,
fechada em torno de um claustro quadrado que encerra em seu centro
um jardim ou fonte: é um universo fechado em quatro dimensdes, cu]o
jardim central é uma evocagio do Eden, aberto exclusivamente a
influéncia celeste.”*

Tal sentido também é recuperado nesta casa libanesa
“reconstruida” como um porto “fluvial”, expandindo-se, erguendo-se
como uma mesquita ou catedral, espago da terra natal indissociado
dos ares e flora tropicais, “oca aérea”. Mulher e casa se mesclam no
mesmo corpo, no mesmo centro, fixadas na fotografia: “Ao olhar para
a foto, era impossivel ndo ouvir a voz de Emilie e nao materializar seu
corpo no centro do patio, diante da fonte, onde fios de dgua cristalina

173



esguicham da boca de quatro anjos de pedra, como as arestas liquidas
de uma piramide invisivel, oca aérea” (p.105).

A casa tem significagao especial a definir inclusive o préprio relato:
a impossibilidade de recuperar a moradia da infancia* — excessiva,
rebuscada, pesada nas suas tradicdes — metonimicamente diz da
impossibilidade de reconstrugdao do eu narrador na escritura de
memérias, sendo, paradoxalmente, o motor principal da narrativa.

Boris Fausto diz que a vida privada do imigrante, num ambito
mais relevante embora ndo exclusivo, encontra-se no lar e na familia.’
Também sociologicamente, a comida é lembrada como um fator a unir
a vizinhanga nos bairros de imigrantes, mantendo o paladar e afirmando
a identidade, como o elo 2 meméria da pétria mas também a figura
materna, ao afeto familiar, as lembrancas afetivas, como um tempo sem
retorno a casa da infancia. No relato de Hatoum, como em tantos outros
de mesma tematica, a figura materna se mistura a meméria dos cheiros
das comidas por ela preparadas, como uma marca a garantir e a
estimular a meméria. O cédigo alimentar tem aqui especial relevo,
realgando um trago muito préprio da cultura arabe: a preparagao e a
degustacdo das comidas associam-se a seducio amorosa feminina, a
demonstracdo do amor filial, a generosidade da acolhida ao visitante.

Eduardo Bueno, ao comentar a Carta de Caminha, registra o grande
numero de palavras de origem arabe permeando a fala do escrivio da
frota de Cabral. Segundo o historiador, o fato é prova da influéncia da
dominagdo drabe sobre a lingua e os costumes portugueses, ainda
bastante intensa no século XVI.* Em Relato de um certo oriente, os termos
de origem érabe aparecem salpicados, como que aleatoriamente, bem
como através deles se expressa uma certa “raziao arabe” , uma
idiossincrasia nos modos e costumes: alforje, javardo, alparcatas,
azafama, almiscar, jarra e tantos outros.

No romance, como tao bem foi marcado pela critica,” o espago da
ficgao reflexiona sobre a prética da traducdo. Além da passagem de
uma lingua para outra, coloca-se o impasse da tradugéo cultural que
engloba em si o problema da representacio da alteridade e da afirmagao
da identidade. No romance, a miae ensina o arabe ao filho dileto,
aprendizagem inaugurada pelo relato da morte da bisavé que adentra
o sonho do bisneto-aprendiz, contaminando-o mesmo em vigilia, espaco
onde se misturam as dguas de rios e o ludico da voz paterna, as miragens
do deserto, o v6o do péssaro e os desenhos da caligrafia arabe. Ai,
familiaridade e estranheza se entrelacam, num arabesco sinuoso, de
cimitarras de letras curvas:

No dia seguinte, a histéria e o sonho pulsavam no meu pensamento como
as dguas de dois rios tempestuosos que se misturam para originar um
terceiro. Eu me deixava arrastar por essa torrente indémita, pensando
também no desenho da caligrafia que lembrava as marcas das asas de
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um pdssaro que rola num espelho de areia, na voz austera do meu pai,
mais lidica do que ligubre, voz polida e plicida que tentei imitar assim
que aprendi o alfabeto e antes mesmo de pronunciar uma unica palavra
na lingua que, embora familiar, soava como a mais'estrangeira das linguas
estrangeiras. (p.50)

Cria-se, encena-se uma terceira lingua: nem o arabe, vazado do
afeto materno, nem o portugués, lingua-mae ja apossada pelo filho como
prépria. A via terceira coloca em suspeigao/suspensio a possibilidade
de dizer-se seja em que lingua for, jd que a identidade ndo tem morada,
paradoxalmente sendo a casa do ser. Retomar “histérias”, reconstruir
um oriente de relatos, embora desterritorializado, acaba por constituir-
se estratégia de distingdo num espago que inapelavelmente vé o
estrangeiro como outro. A tradugao, ou antes, a liberdade de poder
dela prescindir, recupera uma “linguagem de mama”, cujo “re-
aprendizado” ¢ feito através dos espagos da casa, seus recénditos que
passam a ser nomeados na lingua materna para propiciar o
aprendizado, feito também através do corpo materno, de seu prazer e
afeto.

Essa contaminagao de anguistias, a minha idolatria por Emilie, a sua
intromissdo na minha vida, tudo se acentuava pelo fato de eu compreender
quando ela falava na sua lingua. Porque, ao conversar comigo, minha
mae néo traduzia, ndo tateava as palavras, nio demorava na escolha de
um verbo, ndo resvalava na sintaxe. E eu sentia isso: cheia de prazer,
soberana, desprendida de tudo, ela podia eleger os caminhos por onde
passa o afeto: o olhar, o gesto e a fala. (p.102-103)

Renomear a espago do lar — da terra, da patria— inaugura novos
sentidos culturais, deslocando-os de sua fixidez identitaria, até fazer
aflorar a origem fenicia, origem nobre que orgulhosamente exibem os
libaneses, mas que ao mesmo tempo é impossivel de “fisgar”,
escorregadia que é, como um peixe.

Passei cinco ou seis anos exercitando esse jogo especular entre prontncia
e ortografia, distinguindo e peneirando sons, domando o movimento da
mao para representa-los no papel, como se a ponta do lapis fosse um
cinzel sulcando com esmero uma lamina de marmore que aos poucos se
povoava de mintisculos seres contorcidos e espiralados que aspiravam a
forma dos caracéis, das goivas e cimitarras, de um seio solitario que a
lingua ao contato com o dorso dos dentes e ajudada por um espasmo
fazia jorrar dos labios entreabertos um peixe Fenicio. (p.52-53)

Semelhantemente a tantos outros da ficgdo contc:nporanea e
especialmente os que tematizam a figura emblematica e contraditéria
do imigrante, o texto aqui analisado trabalha ficcional e teoricamente
os conceitos de identidade, tradugéo cultural, entre-lugar, memoria,
metalinguagem, além de outros. Este conjunto projeta a ficgio num
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espago interessante de leitura intersemiética de nossa
contemporaneidade. Mas sempre propondo-se a expressar-se, como diz
o préprio Hatoum, num “idioma hibrido que Emilie inventava todos
os dias”: “Era como se eu tentasse sussurrar no teu ouvido a melodia
de uma cangéo seqiiestrada, e que, pouco a pouco, notas esparsas e
frases sincopadas moldavam e modulavam a melodia perdida” (p.166).
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Bobby Chamberlain

Sob o limiar da fala:
linguagem e representacio do subalterno em
Vidas secas e A hora da estrela

I

A linguagem, enquanto tema, é problematizada explicitamente
tanto em Vidas secas, de Graciliano Ramos, como em A hora da estrela, de
Clarice Lispector. Ambos os livros tratam a relagdo das personagens
marginais, neles representadas, com a palavra falada e, portanto, seu
acesso a ela. A condigdo de existirem por dentro ou por fora da
linguagem tem especial importancia nos romances em questdo devido
a marginalidade, ao fatalismo e a total falta de eloqgiiéncia dos
respectivos protagonistas, o que se poderia chamar, talvez, de sua
“lexifobia”. Graciliano Ramos focaliza, em Vidas secas, a animalizagao
de Fabiano e familia pelo sistema politico e s6cio-econdmico e pelo
clima, levando-os a articular apenas monossilabos e grunhidos nos
contatos cotidianos que mantém entre si; o didlogo como recurso
literario quase inexiste no livro. Frisa, ao mesmo tempo, a sua
desconfianga fundamental da palavra, que amiude parece ser utilizada
pelos outros, principalmente contra as préprias personagens (o discurso
oficial enquanto mecanismo distanciador, ou a escrita como forma de
escravizagao, para reiterar a consabida afirmagao do antropélogo Lévi-
Strauss).! Clarice Lispector, por outro lado, desiste de penetrar a
fundamental opacidade de sua protagonista, Macabéa.2 Em A hora da
estrela, a linguagem se caracteriza como uma espécie de artigo de luxo
que permanece inacessivel as massas, cuja maior preocupagio é com a
propria sobrevivéncia fisica tout court. De fato, o unico contato
verdadeiro que a massa tem com a linguagem, além do seu uso cotidiano
como ferramenta rudimentar, parece ser, de maneira bem p6s-moderna,
através da “industria cultural”,® aqui representada pelos avisos
desconexos e deslexicalizados da Radio Relégio, a vomitar a sua
ladainha quase encantatéria de trivialidades e cultura enlatada. Trata-
se, alids, da classe que Antonio Candido caracteriza, em seu ensaio
“Literatura e subdesenvolvimento”, como a que se langa, pelo contato
constante com a midia eletronica, “diretamente da fase folclérica para
essa espécie de folclore urbano que é a cultura massificada”,* sem passar
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por qualquer etapa intermedidria nem atingir sequer um grau
significativo de alfabetizagdo. Trata-se, outrossim, da faixa que Alfredo
Bosi, em Dialética da colonizagio, descreve como a que existe “sob o limiar
da escrita” — isto numa sociedade chamada as vezes de “pos-letrada”,
rétulo esse que constitui, sem duvida, outro exemplo das idéias fora do
lugar, assinaladas por Roberto Schwarz.*

Tanto Graciliano como Clarice t¢ém um profundo conhecimento
dos problemas inerentes a tentativa do intelectual de falar por e sobre o
outro subalterno. O autor de Vidas secas procura anular a distancia entre
autor erudito e personagens humildes servindo-se do estilo indireto
livre para revelar os pensamentos e anelos intimos destes.® Segundo
uma critica de Jean Franco, ele também conseguiu resolver o problema
da representagio do subalterno, no romance, preferindo a caracterizagao
através do comportamento a que se calca nos pensamentos ou na
palavra.” Clarice d4 um passo adiante, inventando um narrador
masculino que tece explicitamente algumas das mesmas consideracoes
de representagio que devem ter preocupado os “romancistas sociais”
brasileiros dos anos 30, entre eles o proprio Graciliano, como a
caricaturéa-los metaficcionalmente. Tenho mesmo o direito de falar por
Macabéa? Ou a capacidade? O que preciso fazer para me colocar no
mesmo “nivel” dela? Qual seria uma expresséo idonea de sua existéncia,
de seus pensamentos e preocupacdes? Enfim, qual é o papel do
intelectual numa sociedade que pertence, pelo menos em parte, ao
chamado Terceiro Mundo? A medida que a lista de questdes
metaliterdrias continua, as vérias solucdes propostas pelo narrador
parecem, via de regra, serem mais ingénuas ou irdnicas do que nos,
como leitores, esperariamos da Clarice “orténima”.

Em ensaio publicado em 1988 e intitulado “Can the Subaltern
Speak?”, Gayatri Chakravorty Spivak responde a pergunta do titulo
com um “nao” taxativo.® O subalterno, afirma Spivak, tende a ser
construido por intelectuais ocidentais — é de notar que o contexto dela
€ colonial ou pés-colonial — na prépria sombra deles e em termos
essencialistas, embora seja, enquanto sujeito, totalmente inacessivel a
eles, s6 podendo permanecer para sempre mudo nos seus textos
literdrios e etnograficos. Invocando a distingio marxiana (paranao dizer
“marxista”) entre Darstellung (representacao ou significagdo no sentido
estético, literario ou tropolégico, uma re-apresentacao, um “falar de ou
sobre”) e Vertretung (uma representacao politica, um “falar por”) —
distingdo essa que alega ser ofuscada nas discussdes de Foucault e
Deleuze pelo seu uso do francés représentation para traduzir os dois
termos — ela afirma que os descritores primeiro-mundistas de sujeitos
de Terceiro Mundo nio raro ignoram ou minimizam os seus préprios
posicionamentos como observadores e os de suas teorias, como a
declararem a prépria transparéncia, a neutralidade de seu discurso.’
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Pretendo, nos paragrafos que se seguem, examinar algumas das
questdes referentes aos tépicos da linguagem e da representagao do
subalterno que aparecem em Vidas secas e, especialmente, em A hora da
estrela. Devido a grande densidade de tais questdes, sobretudo no
segundo texto, uma analise exaustiva ultrapassa os limites do presente
estudo; uma certa seletividade ha de vigorar. Procurarei, além do mais,
relacionar, na medida do possivel, as nogdes de Spivak, mutatis mutandis,
bem como as de outros teéricos e criticos contemporaneos, com os dois
romances em questdo a fim de elucidar e contrastar as diversas
estratégias textuais utilizadas por seus respectivos autores.

I

Sénia Brayner, em seu ensaio sobre Graciliano publicado na
segunda edicdo de A literatura no Brasil, organizada por Afranio
Coutinho, destaca a tematizagio da linguagem em Vidas secas:

Fabiano (...) € um ser ilhado pela incapacidade de verbalizagio dos
proprios pensamentos. (...) [Graciliano) constréi nele e em sua familia
seres estacionados no nivel operatorio concreto da inteligéncia,
percebendo o mundo através das sensagdes diretas: a abstracao de
qualquer tipo é-lhes obsticulo insuperdvel (...). Essa captagio da
marginalidade lingiiistica de Fabiano [e familia] é uma das chaves do
romance.'

Ora, desde o principio do volume, a familia de retirantes foragidos
do abrasado sertdo ¢ caracterizada como sendo de poucas palavras:
“Ordinariamente a familia falava pouco” (p. 10). Dai o mutismo do
papagaio. De fato, grande parte de sua escassa conversacao consiste
apenas em monossilabos ou expressoes lacénicas tais como an/, him,
hum! e chi!, caracteristica que os criticos freqiientemente apontam como
claro sinal das intengdes zoopomorficas do autor." Essa tendéncia é
especialmente pronunciada no caso do menino mais velho. Pelo jeito, o
vocabulario dele nao é muito maior que o do finado papagaio. E ele é
descrito como freqiiente imitador automatico das palavras dos outros
e dos sons da natureza: “Como nao sabia falar direito, o menino
balbuciava expressées complicadas, repetia as silabas, imitava os berros
dos animais, o barulho do vento, o som dos galhos que rangiam na
caatinga, rocando-se” (p. 73).

A fala de Fabiano é descrita como “uma linguagem cantada,
monossilabica e gutural” (p. 22), e se diz que ele é admirador das
palavras compridas e dificeis da gente urbana: “tentava reproduzir
algumas, em vao, mas sabia que elas eram iniiteis e talvez perigosas”
(p- 22). Tal admiragdo o leva a reverenciar o seu antigo patrdo, Seu
Tomas da bolandeira, tido por personificagao da erudigao e do poder:
“Seu Tomas da bolandeira falava bem, estragava os olhos em cima de
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jornais e livros, mas nao sabia mandar: pedia. Esquisitice um homem
remediado ser cortés. Até o povo censurava aquelas maneiras. Mas
todos obedeciam a ele. Ah! Quem disse que nao obedeciam?” (p. 25).12
“Em horas de maluqueira Fabiano desejava imita-lo: dizia palavras
dificeis, truncando tudo, e convencia-se de que melhorava. Tolice. Via-
se perfeitamente que um sujeito como ele nao tinha nascido para falar
certo” (p. 25).

Assim, a linguagem é considerada por Fabiano como simbolo, se
nao também via de acesso, do poder. E um mistério do qual ele nao
possui, nem pode possuir, a chave; um segredo que nio lhe é permitido
penetrar. Os que existem dentro dela — os iniciados — tém o direito de
mandar nos outros; a hegemonia lhes pertence de direito, a autoridade
é por eles merecida. Os que ficam fora, na margem da palavra falada e
escrita, tém que se manter vigilantes na sua presenga para nao
incorrerem nos perigos acarretados pela prépria falta de voz. Da mesma
maneira que ele racionaliza a sua humilde sorte dentro da hierarquia
s6cio-econémica com nogdes da vontade divina e do tradicionalismo,
também concebe a linguagem em termos fatalistas. Ela é, para ele, a
algada exclusiva das minorias eleitas e, ainda que ele possa sonhar, em
raros momentos de abandono, em dominar os seus enigmas, a
linguagem, afinal de contas, nio é coisa da qual lhe compete apropriar-
se. Pois nao é, a seu ver, “a vontade de Deus” que ele, um simples
vaqueiro, fale ou escreva bem. Graciliano, é claro, nao concordaria com
tal assercao, pelo menos com os seus alicerces profundamente fatalistas.

Se Ramos insiste, em Vidas secas, na soberania da linguagem,
sobretudo na medida em que essa diz respeito aos que se encontram
“sob o limiar da escrita” — questdes de competéncia lingiiistica, registro
e poder sécio-econdmico — parece-me que, no tocante a questdo da
sua propria capacidade e direito para representar o subalterno, ele é
muito menos aberto. Ao invés de seguir a esteira de Machado de Assis,
que se utilizava da narragio reflexiva e de textos auto-questionadores
e metaficcionais, Graciliano opta pelo ilusionismo prevalecente, tio caro
aos autores neo-realistas dos anos 30 e 40.* Em vez de aplicar as no¢des
de centralidade e marginalidade lingiiisticas, com as suas diversas
ramificagbes, ao seu préprio ato de narrar de per si, ele se refugia no
estilo indireto livre & procura de maior verossimilhanca. A questdo da
representagao, no que se refere ao préprio Graciliano na sua tentativa
de retratar Fabiano e familia, assim permanece implicita, tacita e, ao
que parece, nao-problematizada. Sé pode ser conjeturada pelo leitor
na base da sua interpretagio da atitude do romancista perante as
ingénuas ponderagbes lingiiisticas do protagonista.
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Em A hora da estrela, a questao da linguagem assume muiltiplas
formas. A criagdo do narrador dramatizado, Rodrigo S.M., s6 serve para
aumentar ainda mais tal proliferagao. A exemplo de Graciliano, Clarice/
Rodrigo constréi um protagonista que se encontra alheio a palavra
escrita e falada. Porém, Macabéa — a diferenca de Fabiano, Sinha Vitéria
e filhos — ndo se representa por meio do estilo indireto livre do
mondlogo interior, mas permanece quase totalmente opaca aos olhos
de seu criador, sendo-lhe impenetravel a sua mente e muda a sua voz.
S6 raramente se ouve falar, sempre desajeitada e vacilante: a sua
ignoréancia, ingenuidade e frivolidade constrangem amiude os que se
encontram ao seu redor. Alids, tamanha é a marginalidade lingiiistica
da nordestina que ela é incapaz de exprimir, aos demais e mesmo a si
propria, o que verdadeiramente sente. Nao sabe narrar a prépria
histéria. Mais do que a histéria de Macabéa, porém, A hora da estrela
constitui a “histéria da histéria”, como o narrador da a entender em
certa ocasiao.

De fato, o cariter e as limitagdes da linguagem enquanto ferramenta
narrativa de per si sao constantemente sondados e questionados em
suas multiplas facetas pelo narrador. Até que ponto a linguagem é capaz
de apreender a realidade? Ou sera que esta excede a capacidade que
aquela tem para veicula-la? Como se faz para adequar a linguagem ao
topico, a personagem? Que espécie de linguagem devia ser utilizada
para descrever uma personagem humilde como Macabéa? Ela tem que
ser reduzida as suas estruturas mais simples ou devia ser enfeitada de
maneira a ajustar-se as propensoes retéricas do autor? Afinal de contas,
a linguagem nos une um ao outro ou nos separa do préximo? No fundo,
a realidade se alicerca na linguagem ou independe dela? A linguagem
representa uma bendicdo para os que a possuem ou serd, antes, uma
maldi¢do? E os que nao a possuem estardo condenados
irrevogavelmente ao estado de marginalidade e mutismo?

Grande parte da narrativa ocupa-se dessas e de questdes afins,
nao raro, ao que parece, muito mais do que da prépria Macabéa. A hora
da estrela nao procura, porém, responder definitivamente a tais
interrogagdes. Contenta-se, antes, em problematizé-las, deixando-as
para que o leitor as pondere em todo o seu carater polifacético.

Talvez a mais significativa, se nao também a mais cémica e
comovente, sondagem de temas lingiiisticos Nno romance ocorra nao
nas delibera¢des do narrador sobre a produgio do seu texto, mas na
relagdo da mesquinha existéncia da protagonista. A sua marginalidade
lingiiistica e cultural adquire especial relevo nos episédios que relatam
os seus hébitos de radiouvinte e as subseqiientes discussdes com o
namorado Olimpio a respeito dos vocdbulos ai cothidos. Numa de tais
discussdes, Macabéa interroga:
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— Vocé sabia que na Radio Relégio disseram que um homem escreveu
um livro chamado “Alice no Pais das Maravilhas” e que era também um
matemético? Falaram também em “élgebra”. O que é que quer dizer
“élgebra”? (p- 66)

Olimpio responde:

— Saber disso € coisa de fresco, de homem que vira mulher. Desculpe a
palavra de eu ter dito fresco porque isso é palavrao para moga direita.
— Nessa rédio eles dizem essa coisa de “cultura” e palavras dificeis, por
exemplo: o que quer dizer “eletrénico”?

Siléncio.

— Eu sei mais ndo quero dizer.

— Eu gosto tanto de ouvir os pingos de minutos do tempo assim: tic-tac-
tic-tac-tic-tac. A Radio Relégio diz que dé a hora certa, cultura e antincios.
Que quer dizer cultura?

— Cultura € cultura — continuou ele emburrado. — Vocé também vive
me encostando na parede.

— E que muita coisa eu nio entendo bem. O que quer dizer “renda per
capita”?

— Ora, é facil, é coisa de médico.

— O que quer dizer rua Conde de Bonfim? O que é conde? E principe?
— Conde é conde. Ora essa! (p. 66-67)

Se bem que Olimpio se preze de saber mais do que Macabéa, é
6bvio que a sua “erudigao” nao se estende muito além dos limites da
dela, se tanto. Enquanto ele procura encobrir a sua ignorancia com
gabolices arrogantes e desinformagoes, ela ndo faz nenhuma tentativa
nesse sentido, permanecendo, ao que parece, totalmente inconsciente
da prépria ingenuidade e da do namorado.™

E tentador equipararmos a aquisicdo, pela protagonista, da
informagéo lingliistica descontextualizada e desconexa, com a
incapacidade de Fabiano de organizar as suas percepgoes isoladas do
mundo a seu redor, em relagdes racionais de causa e efeito, preferindo,
antes, aferrar-se a explicagoes fatalistas e circulares sobre sua sorte social
e econdmica. Talvez fosse até licito compararmos as situagdes de um e
outro as percepgdes descontinuas da cachorra Baleia, de Vidas secas,
cujo mundo de impressdes e sensagdes isoladas a impede de fazer as
ligagGes necessérias entre causa e efeito, de integrar percepgdes e
sensagOes fragmentdrias para formar um todo, como se supde que o
ser humano normalmente faga. Tal como o fascinio de Fabiano com os
empolados termos utilizados pelos habitantes urbanos e por seu Tomas
dabolandeira, o deleite sensual que Macabéa parece sentir em decorar
vocabulos elegantes e trivialidades culturais, escutados no radio e
destituidos tanto do seu contexto como do seu significado, beira o
fetichismo.
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Enoseuexameda representagdo do subalterno, porém, que o texto
de Clarice dista mais do de Graciliano. Longe de ofuscar a questio da
relagdo da autora com suas personagens subalternas — como Graciliano
parece procurar fazer — A hiora da estrela coloca em cena, repetidamente,
as deliberagdes metaliterdrias do narrador. Logo de saida, Rodrigo
pondera:

Como é que sei tudo o que vai se seguir e que ainda o desconhego, j& que
nunca o vivi? E que numa rua do Rio de Janeiro peguei no ar de relance o
sentimento de perdigdo no rosto de uma moga nordestina. Sem falar que
eu em menino me criei no Nordeste. Também sei das coisas por estar
vivendo. Quem vive sabe, mesmo sem saber que sabe. Assim é que os
senhores sabem mais do que imaginam e estio fingindo de sonsos. (p-
26)

Em outro momento, declara:

(Mas e eu? E eu que estou contando esta histéria que nunca me aconteceu
€ nem a ninguém que eu conhega? Fico abismado por saber tanto a
verdade. Serd que o meu oficio doloroso é o de adivinhar na carne a
verdade que ninguém quer enxergar? Se sei quase tudo de Macabéa é
que ja peguei uma vez de relance o olhar de uma nordestina amarelada.
Esse relance me deu ela de corpo inteiro. Quanto ao paraibano [i.e.,
Olimpio], na certa devo ter-lhe fotografado mentalmente a cara — e
quando se presta atengao espontanea e virgem de imposigdes, quando se
presta atengéo a cara diz quase tudo.). (p. 74)

Apesar da afirmagao de que ele, enquanto escritor, constitui um
déclassé marginalizado pela sociedade,’® Rodrigo parece sentir a
necessidade de buscar outros meios para se colocar no nivel de Macabéa:

Para falar da moga tenho que nio fazer a barba durante dias e adquirir
olheiras escuras por dormir pouco, s6 cochilar de pura exaustio, sou um
trabalhador manual. Além de vestir-me com roupa velha rasgada. Tudo
isso para me por no nivel da nordestina. Sabendo no entanto que talvez
eu tivesse que me apresentar de modo mais convincente as sociedades
que muito reclamam de quem estd neste instante mesmo batendo 3
maéquina. (p.34)

Note-se que essas trés citagbes in extenso tanto abordam a questao
da capacidade do autor de representar o subalterno (em sentido lato,
darstellen) como a do seu direito de falar pelo subalterno (grosso modo,
vertreten). Tais asser¢bes da parte do narrador masculino nao deixam
de ser ingénuas as vezes, até chegando ao absurdo, por exemplo quando
Rodrigo se declara capaz de intuir a vida pregressa da nordestina, tendo
observado tantas patricias dela nas ruas do Rio de Janeiro e, sobretudo,
tendo ele préprio se criado no Nordeste. Sao igualmente disparatadas
as tentativas de nivelar-se a protagonista deixando crescer a barba e
trajando-se de farrapos. Nao se devia supor, entiio, que a prépria Clarice
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endossasse tais raciocinios. Ao contrario, comentérios dessa indole
deviam ser interpretados ironicamente, se ndo também
parodisticamente, como tendo sido formulados com o fito de provocar
discussao, ao invés de propor solugdes. '

Representar o subalterno no sentido de “falar por ele” é assunto
que também se aborda com mais seriedade. Se Macabéa é incapaz de
exteriorizar seus sentimentos e desejos, para o narrador, apesar da maior
erudigio e sabedoria dele, ela é mais opaca ainda. Em tiltima anlise,
ele ndo pode falar por ela. Nem pode colocar-se empaticamente no seu
lugar, pois seu mutismo e sua falta de autoconhecimento a tornam um
enigma, hermeticamente fechado a interpretacéo alheia.

A situagdo de Macabéa é habilmente expressa nas palavras de
Clarisse Fukelman:

Assim, o testemunho mais veemente de sua falta de posse sobre si mesma
e sobre 0o mundo é a maneira como lida com a palavra. Ou ela se priva da
palavra e permanece em um siléncio que nio é op¢do, mas maneira
precédria de ser (...) ou ela fala em dissondncia. Sempre se expressa
inadequadamente ou mostra interesse por palavras ou conceitos
reveladores de sua condigdio existencial e social mas que,
descontextualizados, niao a levam ao autoconhecimento. De que the vale
a magia secreta que termos como designar, mimetismo, efeméride, renda
per capita, conde [sugerem] se somente despertam nela uma curiosidade
infantil?'”

v

Né&o se pode abordar, é claro, num ensaio desta indole, toda a
riqueza de deliberagdes lingiiisticas, narrativas e metafisicas contidas
em A hora da estrela. Nem mesmo perscrutar todas as suas passagens —
ou as de Vidas secas — que digam respeito aos dois temas em questao.
Quero resumir, porém, nos paragrafos que se seguem, algumas das
conclusdes precedentes com vistas a relacioné-las mais estreitamente
com a questao da representacao do subalterno na literatura.

Spivak passa a afirmar, no supracitado artigo, que, ao
essencializarem o subalterno de Terceiro Mundo, os intelectuais
ocidentais chegam, com efeito, a separar-se ainda mais dele:

Do outro lado da divisao de trabalho internacional, o sujeito da exploragao
nao pode conhecer e expressar o texto da exploragao feminina, mesmo se
realizando o absurdo de o intelectual ndo-representante fazer espago para
ela falar. A mulher estd duplamente 4 sombra.

Mas mesmo isso ndo abrange o Outro heterogéneo. Do lado de fora (se
bem que nio completamente) do circuito da divisdo do trabalho
internacional, existem pessoas cuja consciéncia ndo conseguimos atingir
se encerrarmos a nossa benevoléncia construindo um Outro homogéneo
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que se refere tdo-somente ao nosso préprio lugar na sede do Mesmo ou
do Préprio. Aqui se encontram lavradores, trabalhadores rurais nao
organizados, grupos tribais e as comunidades de desempregados nas ruas
e nocampo. Confronté-los nao é representa-los (vertreten) e sim aprender
a representar (darstellen) a nés mesmos. '™

Em ensaio intitulado “Representing the Colonized: Anthropology’s
Interlocutors” (1989), o teérico literdrio Edward W. Said afirma, de modo
andlogo, que “as representacdes antropolégicas se relacionam tanto com
o mundo do representante como com quem ou com que se pretende
representar”.’” O antropélogo James Clifford ecoa esse ponto de vista
asseverando “que toda versdo de um ‘outro’, onde quer que esteja,
também € a construgao do ‘mesmo’”.? Talvez seja notado, por algumas
pessoas, que tais pronunciamentos se referem primordialmente a
situagdo de etnégrafos do Primeiro Mundo a representarem sujeitos
do Terceiro — alias, nao raro uma repeticao da prépria estrutura colonial
— e que varias observagdes feitas por Spivak sobre a representacao do
subalterno tém a ver menos com a representagao pelo intelectual das
massas sem voz do seu préprio pais do que com a caracterizagao pelos
intelectuais ocidentais do Outro subalterno niao-ocidental (e feminino).

Embora nao sejam totalmente improcedentes tais reparos, parece-
me que a situagdo etnografica, de fato, tem muito em comum com os
dois romances em aprego porquanto dependem também da voz
interpretativa de um observador erudito na sua tentativa de retratar
um Outro marginalizado, que aquele s6 pode representar (darstellen)
exteriormente.? Mais ainda, como no caso dos estudos etnograficos,
romances como Vidas secas e A hora da estrela, com frequéncia, dizem
muito mais, em ultima anadlise, dos seus autores do que dos supostos
objetos de sua narragao. Quer dizer que o que ocorre é tanto uma espécie

.de auto-criagao (self-fashioning) pelos proprios autores da elite quanto
uma representagdo por estes de seus mudos protagonistas. Nesse
particular, as duas obras se diferenciam uma da outra.

Destacar a linguagem enquanto tema dos dois romances tratados
serve ndo s6 para sublinhar a marginalidade lingtiistica e cultural de
seus respectivos protagonistas como também para abordar a espinhosa
questdo da representagdo das massas pelo intelectual, na ficgao
narrativa. Por um lado, Graciliano frisa os efeitos brutalizantes da seca
e do patriarcalismo produzidos em seus protagonistas subalternos,
retratando nao sé a sua falta de competéncia lingiistica como também
a mistura de veneragéo e desconfianga com que amitide encaram as
pessoas eloqiientes que se encontram ao seu redor. Mas, no que diz
respeito a representagio do subalterno, furta-se ao questionamento da
sua prépria posigdo problemaética perante Fabiano e familia, optando,
antes, por usar o estilo indireto livre, que, se bem que parega resolver o
problema imediato, também tende a ofuscé-lo. Clarice, por outro lado,
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nao se contenta em descrever o precirio dominio de Macabéa sobre a
sua prépria lingua materna ou o seu pueril fascinio pelas
descontextualizadas trivialidades lingliisticas e culturais lancadas ad
nauseam pela midia eletrénica. Inquietada pelo préprio relacionamento
e o dos outros intelectuais compatriotas com a massa de brasileiros
mudos — 0s “sem-voz” — que esses buscam retratar com palavras, ela
se poe a revelar as costuras, a colocar a nu as contradicdes inerentes ao
falar sobre e pelo subalterno. E, nesse processo, reconhece explicitamente
que ela, enquanto autora, estd representando-se, ou modelando-se,
principalmente a si mesma, em vez de estar falando pelo outro.

Se Graciliano parece dar por certa a sua capacidade, e mesmo o
seu direito, de representar — nas duas acepg¢des da palavra — os
oprimidos, Clarice nao chega a formular tal suposigao. Por meio de um
narrador dramatizado que passa a narrar a histéria de Macabéa e a
tratar — embora, nao raro, ingenuamente — as questdes
epistemologicas, ideolégicas, estéticas, axioldgicas e éticas nela contidas,
Clarice consegue “desfamiliarizar” a relagio autoritéria tradicional do
realista perante o texto e, assim, com a “realidade” por ela representada.
Questiona nado s6 a prépria capacidade e o direito de retratar os “sem-
voz”, mas também a prépria autoridade como inconteste “voz da
verdade”.

A diferenga de Graciliano, que sonda os pensamentos de Fabiano,
Sinha Vitéria e filhos em Vidas secas, Rodrigo S.M.— e, por extensao,
Clarice Lispector — limita-se quase exclusivamente a descrigao externa,
a narracao da vida pregressa da protagonista e a relagao da sua fala e
do seu comportamento ao tratar de Macabéa. Ele é — e sabe-se ser —
em grande parte, incapaz de articular os pensamentos, as aspiragdes e
os receios da nordestina, pois nem ela prépria sabe fazé-lo. Dai, a sua
recusa a transpor o siléncio da moga. Por mais problematico que seja o
intelectual falar do subalterno numa obra de fic¢ao, Clarice esta bem
ciente da fundamental impossibilidade de ela falar pelas incontaveis
Macabéas do Brasil, as quais existem nao s6 sob o liniar da escrita como
também, em muitos casos, sob o limiar da fala.

Notas

! “Se for correta a minha hip6tese, a fungdo principal da escrita, enquanto meio de
comunicagao, € a de facilitar a escravizagio de outros seres humanos”. Cf. LEVI-STRAUSS.
p- 292.

Nao me ¢ de todo desconhecido o fato de a comparagao entre Fabiano e Macabéa ser, em
certo sentido, assimétrica, devido as diferengas nos seus respectivos estados subalternos.
De fato, pode-se argumentar, com Spivak, que, comparada com os seus homélogos
masculinos, “o subalterno feminino encontra-se ainda mais 4 sombra” .Cf. SPIVAK, 1988.
p. 287.

Para uma discussao da “industria cultural” e de seus efeitos nas massas do Brasil, veja-se
Lucas. Na sua opinido, “[n]do adianta A critica desejar o didlogo com a maioria pobre, pois
esta € mistificada pelos meios de comunicagio de massa, manipulada nos seus gostos e nas

(8]

188



suas alternativas de consumo. Apenas sabe preservar a arte popular, os seus valores
imutéveis, os seus modelos pouco sujeitos a transformacdo. A invaridncia ¢, para a grande
populagao destituida, o foco de resisténcia a mudanga ... para pior. A sua consciéncia critica
somente se formard em nivel das aspiragdes imediatas, pois ainda nio tem capacidade de
pensar-se dominante, de imaginar a sua propria perpetuagio. Seria, no caso, formular um
raciocinio a contrério senso, ou seja, a eternizagio da injustica de que ela é vitima. Deste
modo, os iletrados nao terdo projetos de longa duragao, por serem estes incompativeis com
o projeto existencial, ligado as condigées primarias de subsisténcia”. LUCAS. p- 77-78.

4 CANDIDO. p. 145

5 Spivak prefere o termo retérico “catacrese”. “Um conceito-metdfora sem referente adequado
€ uma catacrese” (SPIVAK, 1993. p. 60). As "narrativas de [tais] conceitos-metaforas
[catacrésticos] nao foram escritas nos espagos que se descolonizaram, mas antes nos espagos
dos colonizadores”. Ibidem. p. 13.

¢ Cf. FREIXIEIRO.

7 No livro The Modern Culture of Latin America: Society and the Artist, Jean Franco assevera
que Vidas secas parece ser, de fato, 0 tinico romance latino-americano do periodo que resolveu
0 “problema de como um simples camponés poderia se transformar através de sua
experiéncia cotidiana sem entrar em contato com algum mentor politicamente
conscientizado e sem que lhe atribufssem uma percepgao extraordindria”. Referindo-se a
Fabiano, prossegue: “Graciliano Ramos apresenta o desenvolvimento desse homem, nao
através dos pensamentos nem mesmo através do fluxo da consciéncia, e sim através do
comportamento”. Cf. FRANCO. p. 186-87. Se bem que tais observagdes sejam vilidas até
certo ponto, parece-me que a penetragao psicologica e animica operada por Graciliano nos
protagonistas de Vidas secas constitui, na verdade, o0 modo principal por ele utilizado para
caracteriza-los.

8 Spivak observa alhures que a “afirmagio de que somente o subalterno ¢ capaz de conhecer
o subalterno, somente as mulheres sao capazes de conhecer as mulheres e assim por diante,
nao pode ser sustentada enquanto pressuposto tedrico...pois fundamenta a possibilidade
de conhecimento na identidade”. Cf. SPIVAK, 1987. p- 253-54. Esta opinido encontra eco
em Said: “Se acreditamos, com Gramsci, que uma vocacao intelectual seja socialmente
possivel além de desejavel, ¢ logo uma contradigio inadmissivel construirmos, ao mesmo
tempo, anélises da experiéncia historica na base de exclusdes, as quais estipulem, por
exemplo, que somente as mulheres sejam capazes de entender a experiéncia feminina,
somente os judeus sejam capazes de entender o sofrimento judeu, somente os povos
antigamente colonizados sejam capazes entender a experiéncia colonial”. Cf. SAID, 1993.
p. 31

¢ SPIVAK, 1988. p. 308, 276 et passim. Compreendo que a minha apropriacio aqui de vdrios
aspectos do raciocinio intrincado de Spivak tem sido as vezes seletiva, tendo contribuido,
em certa medida, para uma espécie de “violéncia epistémica” junto a algumas de suas
posturas bésicas no ensaio em questao. Espera-se, contudo, que se relevem quaisquer
liberdades e simplismos se, vez por outra, distarem substanciosamente da forca ilocuciondria
de seus argumentos. Diga-se de passagem, que James Clifford parece alimentar opiniao
homéloga a de Spivak no que diz respeito a etnografia: “A énfase atual na feitura do texto
e na retérica serve para realgar a indole artificial e “construfda” dos relatos. Solapa modos
de autoridade por demais transparentes ao passo que chama a atengdo para a situagio
histérica da etnografia, o fato de esta sempre estar envolvida na invengao, e nio na
representacao, das culturas”. Cf. CLIFFORD. p. 2. Ou, como assinala Vincent Crapanzano,
em outro contexto: “existe apenas a interpretacio construida do ponto de vista construfdo
dum nativo construido”. Cf. CRAPANZANO. p- 74.

10 BRAYNER, 342. Sant’ Anna também considera a linguagem como um dos motivos principais
de Vidas secas. “Era justamente a incapacidade de Fabiano e Vitéria de se articularem como
sujeitos que os reduzia a meros objetos horizontalizando-0s com a prépria natureza. A
impoténcia existencial dos figurantes corresponde a uma impoténcia verbal diante da
realidade. Comunicando-se através de gestos, rufdos guturais animalescos, incapacitados
de organizar o mundo num sistema de representagées e idéias, eles se postam como coisas
que podem ser permutadas tanto no tempo como no espaco”. Cf. SANT'ANNA. p. 174.

"' Cf. SANT'ANNA. p. 155 et passim.
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12 Jronicamente, o dominio lingiifstico e a erudigdo de seu Tomas nao lhe teriam valido, ao
comegar a seca, deixando-o prostrado e sem dinheiro (p. 25).

13 A exemplo de muitos dos seus coetaneos, Graciliano Ramos (1892-1953) valeu-se da
literatura para denunciar a exploragio social e a opressao das massas rurais e urbanas
brasileiras. E tido por muitos criticos como o mais habilidoso artesao literario da sua geracio,
de “romancistas do Nordeste” da década de 30. Por outro lado, Clarice Lispector (1925-
1977) nao era conhecida principalmente pelo seu engajamento politico e sim por sua
indagagdo existencial e pelos seus retratos intimos de personagens da elite burguesa. Nos
livros anteriores ao romance A hora da estrela, a sua obra final, “ela havia preferido retratar
a alienagio do homem da realizagdo metafisica e nio a sua sorte sécio-politica”, escreve
Alexandrino Severino. Cf. p. 1307. Se a prosa de Graciliano é amitide caracterizada como
sendo de feigdo “metonimica”, o estilo de Clarice é freqiientemente qualificado de
“metaférico”. Cf. CRISTOVAO. p. 107ff; SA. p. 112.

14 Em certo momento, Macabéa ouve no radio uma cangao intitulada “Una furtiva lacrima”,

cantada em italiano por Enrico Caruso, presumindo tratar-se de um samba. O narrador

acrescenta: “Ela achava que ‘lacrima’ em vez de ldgrima era erro do homem da radio.

Nunca lhe ocorrera a existéncia de outra lingua e pensava que no Brasil se falava brasileiro”

(p. 68). Em outra ocasido, sente vergonha ao pensar na palavra deputada pela coincidéncia

morfolégica que esta apresenta com o disfemismo sobejamente conhecido. E de notar que

tais observacdes tragicomicas e assemelhadas chegam a constituir quase a totalidade da
caracterizagdo feita pelo narrador dos pensamentos e sentimentos da protagonista.

“(...) ndo tenho classe social, marginalizado que sou. A classe alta me tem como um monstro

esquisito, a média com desconfianca de que eu possa desequilibra-la, a classe baixa nunca

vem a mim” (p. 33).

16 A criagdo de um narrador masculino ¢ de per si uma técnica que possibilita a autora uma
oportunidade de tecer comentdrios irdnicos no tocante aos preconceitos essencialistas de
género, expressos por muitos tradicionalistas ao avaliarem autoras mulheres. Observando
que a sua prépria presenga pouco importa a narrativa, j4 que qualquer outro escritor poderia
ter escrito o mesmo, Rodrigo pondera: “Um outro escritor, sim, mas teria que ser homem
porque escritora mulher pode lacrimejar piegas” (p. 28).

17 FUKELMAN. p. 15.

18 No parecer de Spivak, “hd que... insistir em que o sujeito subalterno colonizado ¢é
irrecuperavelmente heterogéneo”. Cf. SPIVAK, 1988. p. 284. Por motivo semelhante, ela
rejeita “o velho suposto antropolégico...de que todo individuo de uma cultura seja um
exemplo cabal de tal cultura”. Cf. SPIVAK, 1993. p. 189.

19 SAID, 1989. p. 224.

20 CLIFFORD. p. 23.

Diz Crapanzano: “O etnégrafo é um pouco como Hermes: um mensageiro que, provido de

metodologias para desmascarar o mascarado, o latente, o inconsciente, é até capaz de obter

a sua mensagem pela astucia. Ele apresenta as linguas, as culturas e as sociedades em toda

a sua opacidade, seu exotismo, seu sem-sentido; logo, a exemplo do mago, do hermeneuta,

do préprio Hermes, esclarece o opaco, familiariza o exético, d4 sentido ao sem-sentido.

Decodifica a mensagem. Interpreta”.Cf. CRAPANZANO. p. 51. Afirma-se, freqiientemente,

que o testinmonio hispano-americano — também aparentado com a escrita etnogréfica — ¢,

primordialmente, um género de “duas vozes”, dependente que esté tanto de um narrador
popular de primeira pessoa como de um interlocutor erudito que redige ou revisa a hist6ria
daquele. “La colaboracién de ambos es necesario a la produccién del testimonio,” declara

John Beverley.(p. 165), notando, no entanto, que existe uma certa “situacién de dependencia”

entre narrador e compilador decorrente do inevitdvel “desnivel social”, o que pode ocasionar,

as vezes, uma apresentagao reaciondria do material testemunhal ou talvez uma censura da

verdadeira voz do narrador (ibid. p. 164). Beverley passa a sustentar que, devido a

“exploragao” miitua inerente  relagio entre o narrador e o compilador de um testimonio,

como Me llamo Rigoberta Menciui, normalmente existe, todavia, uma diferenga fundamental

entre ele e a situagdo do informante nativo etnografico tratado por Spivak. Mesmo aqui, no
entanto, ndo é permitido ao subalterno falar livremente, o que é sobejamente 6bvio, por

exemplo, no didrio da favelada Carolina Maria de Jesus, Quarto de despejo (1960), no qual o

depoimento, ou testemunho, escrito pela autora foi vitima de revisao consideravel da parte

o
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do jornalisa Audalio Dantas. H4 outros casos similares. A assimetria da relagdo entre as
duas vozes assim como os percalcos fatais ndo podem ser de todo evitados, seja na etnografia,
seja no testimonio, seja em romances, tais como Vidas secas e A hora da estrela, nos quais a
presenca do subalterno se efetua apenas por procuragéo.
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Herndn Neira

Cultura nacional, globalizacio
e antropofagia

A criagao cultural na América, terra para onde confluem tradigées
milenares das mais diversas origens e regides do mundo, teve uma
etapa nacional que deu frutos notéveis, ndao ha como nega-lo, mas hoje
em dia essa etapa se encontra superada por novos critérios de
classificagdo entre amigos e inimigos potenciais que ja nao exigem que
a criagao cultural tenha por tema a exposigao de gestas histéricas ou
sociais ou exponha o afeto do autor pelo territério, pela cultura ou pelo
poder politico nacional. Para compreender esse fendmeno, convém
analisar alguns aspectos do conceito de nagao.

O conceito de nagao é fruto de um corte epistemolégico que permite
compreender a relagao entre o territério, a cultura e o poder politico, o
que o faz indissocidvel do conceito de soberania, pois a soberania da o
direito e a obrigagao, ao detentor do poder politico, para que estabeleca
um vinculo inseparavel entre territério, cultura, poder politico e sua
propria autoridade. Filosoficamente, seus principais elaboradores foram
Bodin, Hobbes e Rousseau, fato de importancia se levarmos em conta
que, enquanto os dois primeiros sao partidarios da monarquia absoluta,
o ultimo promove uma democracia direta, de modo que, embora sejam
uns monarquicos e outro democrata, eles compartilham um principio
fundamental: a soberania. Antes de que, os conceitos de territério,
cultura e poder politico se reinam — o que ocorre entre os séculos
XVII e XVIII — a nagédo nao existe, pois se chama nagao justamente a
uma forma muito especifica de associar mentalmente territorio, cultura
e poder a partir de uma época, a moderna, em que o controle militar e
administrativo se torna onipresente e permanente em vastos territérios,
de modo que o poder chega aos confins sobre os quais antes a autoridade
apenas tinha um controle esporadico. A imprensa e a possibilidade de
transmitir por escrito certos ideais tornaram mais facil a constituigao
da nagao, ao permitir que se dessem a conhecer leis e cAnones culturais
desde o niicleo do poder central até a periferia territorial ou cultural,
fazendo assim possivel a pretensao universalista e unitaria da legislagao
nacional. Em suas origens, a nagao se mostra contraria a diversidade,
cultural ou de outro tipo, como permanece exposto em Bodin, Hobbes
e Rousseau, que se opdem a toda divisao de poderes, como a que
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conhecemos na atualidade (executivo, judicial e legislativo), pois a
nacéo, para eles, nao admite divisdes, é uma soé.

O Estado tem uma forma prépria de distinguir seus membros
daqueles que ndo o si0, essa forma é a nomenclatura nacional. De fato,
s6 pelo nome nacional, usado ou nao como adjetivo, distingue-se o
nacional do estrangeiro, tal como o sobrenome permite distinguir os
parentes dos nao-parentes sem consultar, a toda hora, a genealogia.! O
conceito de nagdo é acompanhado de uma opgao epistemologica que
privilegia territério, cultura e unidade do poder politico sobre a pessoa
e o parentesco, pois faz da unidade nacional, e ndo da unidade
genealogica, o principio de diferenciacdo entre amigos e inimigos
potenciais. Apenas o fato de pisar um territorio nacional — e, mais
ainda, de nascer nele — obriga a certo tipo de comportamento material
e moral, ou seja, obriga a obedecer a certas leis e a viver segundo certo
tipo de cultura.® O pertencimento nacional supde uma prescrigao de
comportamento e um tipo de sangao para quem nao o pratica, 0 que
por sua vez seria impossivel, se antes ndo se houvesse estendido a
capacidade de observagio e castigo estatal até os confins de territorios
muitissimo mais amplos que os dos senhores medievais.

O conceito de cultura nacional inclui prescri¢des de comportamento
e pensamento, e sangdes para quem nao cumpre 0O exigido. A decisao
do campo do prescritivel e o umbral de tolerancia de tais prescrigdes
nao podem ser pré-definidos, mas sao fruto da mesma prescrigao. Em
outros termos, produz-se um circulo epistemolégico que consiste em
que a defini¢do daquilo que se pode prescrever como comportamento
moral e material é, por sua vez, fruto de uma prescrigdo cultural que
estabelece, dentro dos comportamentos prescritiveis, o de prescrever o
que é cultura nacional e, dentro dele, os umbrais de tolerancia a partir
dos quais se considerara como nacional um comportamento. A cultura
nacional legitima as prescrigdes, mas nao pode reduzir-se a tal
legitimagdo. A primeira prescri¢ao de uma cultura é a prescrigéo de
comportar-se de acordo com a cultura; toda cultura nacional comega,
quando se legitima uma prescrigdo de comportamento moral e material
qualificados de nacionais (vale dizer, prescritiveis) e se estabelecem
poderes publicos para sancionar sua violagao, ainda quando essa nao
afete nenhuma vida privada. O umbral de tolerancia cultural nao pode
ser classificado de amplo ou estreito com critérios que nao sejam, por
sua vez, culturais — vale dizer que s6 uma cultura pode decidir sobre
o estrito ou o lato do principio com que ela mesma ou outra classificam
os amigos e inimigos potenciais, do ponto de vista do comportamento
material e moral: 0 que para uma pode ser lato, para outra pode ser
estrito, e vice-versa. Os umbrais de distingdo sdo sempre culturais; ha
povos que tém umbrais de distingdo para dezenas de tipos de neve,
assim como, na cultura ocidental, os escaldes militares se diferenciam
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por pequenissimas variagdes nas divisas, que passam inadvertidas para
qualquer um que nao tenha cultura militar. Em outras palavras, toda
cultura é tolerante e intolerante, s6 que, aquilo que para uma nao é
critério de classificagdo entre o prescrito e o proscrito ou néo alcanca
umbrais® de diferenciagao relevantes, pode sé-lo para a outra. Por isso,
o conceito de tolerancia, quando se quer associa-lo a valores nacionais,
nio produz inovagao radical a respeito da permissividade, pois a
tolerancia é o conceito pelo qual uma cultura prescreve como neutros,
do ponto de vista de amizade/inimizade potenciais, certos
comportamentos que em outra época ou cultura seriam proscritos. Uma
cultura nacional tolerante é aquela na qual a tolerancia se torna um
valor praticado num territério sob o mesmo poder politico, mas que
nada diz sobre a amplitude ou nao de seu umbral de permissividade
em relacio a outra cultura. Ha culturas nacionais muito permissivas
que, no entanto, ndo se consideram a si mesmas tolerantes porque as
pautas com que elas mesmas definem a tolerancia sao tao amplas que
a maior permissividade é considerada estreiteza; enquanto outras
podem considerar-se muito permissivas e sao, contudo, muito
intolerantes, pois os umbrais de tolerancia sao definidos sobre diferencas
muito pequenas. De modo que nao pode haver padrao universal para
definir o conceito de tolerancia cultural.

Se se adotasse uma postura distinta para a classificagao basica entre
amigos e inimigos, desapareceria o temor da globalizagao. De fato,
numerosos autores contemporaneos como Borges, José Lezama Lima,
Bayly etc., e outros de ja algumas décadas, nao podem ser
compreendidos com o critério de classificagao nacional tal como a
modernidade entendia essa nogao. Para compreendé-los, € necessario
um trabalho de revisao de principios de classifica¢do, o que se torna
uma forma de reconstruir a idéia mesma que se tem de América Latina.

A nomenclatura de pertencimento nacional é um principio de
classificacdo a priori para saber de quem se pode exigir determinado
comportamento. Dizemos a priori porque somente a nomenclatura basta
para classificar e, em conseqiiéncia, para prescrever comportamentos,
sem necessidade de conhecer individualmente a pessoa classificada.
Essa nomenclatura é abstrata, mas se aplica a pessoas individuais: basta
estabelecer que toda pessoa nascida em um territério estd ligada a ele
sob certas condicdes, para que se possa exigir de tal pessoa um
comportamento determinado, ainda que nunca se a tenha visto. A
mesma cultura, que classifica como cidada de um pais uma pessoa,
exige dela um apego afetivo a cultura classificadora, produzindo-se o
estranho fendmeno de ndo s6 coloca-la, sem solicitar seu consentimento,
sob certas dependéncias culturais e politicas, mas também de lhe pedir
sua conformidade com tal classificagio. Uma nagao ndo se contenta
jamais em designar quem sao seus cidadaos e castigar as transgressoes
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as suas normas culturais, mas também exige um sentimento de afeto
porelas. N inguém recebe seu gentilico ou é classificado como nacional
sem que lhe seja exigida, depois, a adesao voluntaria a tal classificagao.
O conceito de cultura nacional constitui-se, portanto, de um modo nao-
alheio a forma como Kant explica o conhecimento cientifico, no sentido
de que é o observador o que realiza a classificagao dos dados que provém
dos sentidos e que os conceitos sdo associagdes de carater intelectual
mediante as quais ligam-se os fatos que carecem de associagéo por si
mesmos *. A classificagao nacional estd acompanhada de una exigéncia
prética de apego aos costumes e as leis vigentes em determinado
territério. O ato intelectual pelo qual se classifica a cultura, de acordo
com sua ligagdo a um territério e um poder politico, produz-se
paralelamente a exigéncia de um ato afetivo que pede amor a cultura
na qual cada um foi inscrito mediante a nomenclatura criada por ela
mesma.

A classificagdo nacional nunca é, pois, somente um ato de
conhecimento exercido pelos adultos sobre cada recém-nascido para
saber o que se lhe pode exigir, mas também é um ato ordenador e é um
ato de exigéncia afetiva. Dito de outro modo, a razao prética (exigéncia
de afeto) é determinada pela razao tedrica (classifica¢io); o afeto
permanece determinado nao pelo conhecimento, mas pelo principio
que permite conhecer se cada recém-nascido é um co-nacional ou um
estrangeiro. Compartilhar afeto pelo principio de classificagio € a
primeira marca das culturas, as que nunca se limitam a ser o que sao,
mas que sempre exigem, inclusive com violéncia, que se queira ser
aquilo que se é: os nacionalistas nao s6 exigem que se esteja contente
de ser chileno, argentino ou cidadao de qualquer outro pais, mas que,
além disso, se deseje continuar sendo-o. A exigéncia de afeto, a respeito
dos comportamentos materiais e morais praticados em um territério
sob dominio de um mesmo poder politico, é a marca distintiva da
cultura nacional. Isso ocorre apesar da diferenga de outras formas
culturais ou de outras formas de classificagao entre amigos e inimigos
potenciais. Contudo, existe uma contrapartida, pois a cultura nacional
mantém uma relagdo de preferéncia e privilégio com respeito ao que
ela classificou como nacional, de tal modo que nao apenas pede afeto,
mas também o da. Apenas o vinculo territorial, acrescido do vinculo
politico, ndo basta para dar conta da natureza do conceito de cultura
nacional nem de suas conseqiiéncias praticas, pois é necessario liga-lo
ao afeto e a distingao, pela nomenclatura de classifica¢ao nacional, entre
amigos e inimigos potenciais. Nesse sentido, a nomenclatura de
classificagdo nacional da lugar a algo semelhante ao produzido pela
nomenclatura de parentesco nas tribos examinadas por Lévi-Strauss,
pois ela delimita, junto ao circulo de consortes possiveis, o circulo dos
amigos. A diferenga apéia-se, entre outras coisas, em que a nomenclatura
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de classificagao nacional discrimina os amigos dos inimigos potenciais,
sem discriminar os consortes possiveis, exceto em situagdes muito
especiais — consortes de oficiais de exército — e que, além disso, o
principio de classificagao é territorial.

Bem, os principios de classificagdo sao arbitrdrios — dependem
do que cada cultura define — porque nao ha motivo racional para
preferir tal ou qual critério para distinguir o nacional do estrangeiro.
Somente depois de estabelecidos os critérios de classificagao tem-se a
pauta para preferir um e outro contetdo cultural. Como nao se pode
levar a cabo uma classificagao sem um principio de classificagéo,
classificar estabelece a pauta com que depois se estabelece a hierarquia
entre culturas, pauta que adquire um aspecto “natural”, pois jamais o
principio de classificagao esta em condi¢bes de classificar-se a si mesmo
com critérios distintos dos que usa para classificar seu objeto. O principio
de classificagdo é incapaz de dar-se fundamento a si mesmo seguindo
os critérios por ele estabelecidos; o iinico modo de fazé-lo seria
estabelecendo um meta-principio, um referente externo. Em matéria
de cultura nacional, ndo pode haver referente externo para valoriza-la,
pois ela é fundadora de toda valoragao. Toda justificativa do critério
de classificagio cultural é uma petitio principii pela qual, a partir de um
ponto de vista puramente racional, podem-se descrever opgdes
culturais, mas nao justifica-las ou invalida-las (por certo, ai cabem
muitos pontos de vistas distintos do racional). O ato de chamar uma
cultura de “nacional” é, por sua vez, o ato pelo qual se justifica a
hierarquia entre as culturas. Definir o inimigo potencial pelo fato de
haver nascido em outro pais é tao racional ou absurdo como defini-lo
pela cor da pele ou por ter uma ideologia distinta. Mas isso nao impede
que cada cultura invente um critério para distinguir o amigo do inimigo
e que tal critério nao possa ser deduzido nem da légica nem do bem-
estar, pois o que se entende por bem-estar é, por sua vez, cultural. Tudo
o que se pode constatar é que, desde o século XVII até o segundo tergo
do XX, torna-se universal o principio pelo qual os afetos de amizade e
inimizade potenciais relativos aos recém-nascidos estao pré-
determinados pelo lugar de nascimento (ius solis).

Esses comentérios permitem abordar, com maior amplitude, o tema
do abandono da “cultura nacional” em alguns paises da América Latina,
por parte de certas elites, o que por certo nao se da isoladamente, mas
no contexto de um chauvinismo nao menos ilustrado, que lamenta a
perda de valores nacionais em termos distintos do que foi, no principio
do século, a extingdo do mundo conservador com o surgimento dos
programas modernizadores. O abandono consiste em que algumas
pessoas e institui¢des, que por seu nascimento estao sob o critério de
amigos na classificagdo nacional, ja ndo sentem apego por tal
classificagio e manifestam um especial interesse por formas expressivas
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onde o “nacional” se mescla com o “estrangeiro”. Tal abandono nio
corresponde a antiga divisao esquerda/direita e seus correspondentes
reflexos no mundo cultural, pois pode ser praticado por setores do
mundo outrora chamado “progressista”, como por alguns de seus
antigos inimigos. A escritura de Jaime Bayly mostra heréis — se é que
podem receber esse nome — com uma extrema capacidade para
fagocitar expressoes e formas de vida provenientes do mundo anglo-
saxao; En la noche es virgen su pessoaje, Gabriel Barrios mostra
escassissima preocupagio pelo Peru e dificilmente pode ser incorporado
nas antigas classificagdes de progressista ou conservador.® Hoje em dia,
na América Latina, o desapego ao nacional tem cinco origens as quais,
apontando em sentidos contrarios, as vezes se fortalecem mutuamente.
Sao elas:

a. reivindicagdes, indigenas ou ndo, por maior autonomia local.
A isso se soma que a reivindicagdo do telirico, do local e/ou
do indigena é parte de um movimento global, em muitos casos
internacional ou internacionalista, que faz uso de instrumentos
igualmente aptos para os processos gerais de globalizagio os
quais, justamente, destroem o local;

b. “globalizagao”, originada em processos de cariter
fundamentalmente econémico e tecnolégico, mas que nao se
pode levar a cabo sem transformagdes profundas na cultura
doméstica e popular;

c. aisso, hd que se acrescentar que as comunidades cientificas se
desnacionalizam progressivamente, no sentido de que j nao
ha referentes epistemolégicos nacionais pois, para se pertencer
a uma comunidade cientifica, raras vezes tem sido exigido
apego a uma cultura nacional, j4 que o nacional nio é critério
de validagao;

d. omesmo ocorre com muitos produtores culturais, sejam eles
individuais ou institucionais, que por sua natureza indagadora
e criativa sdo dificeis de serem contidos em referentes
nacionais, como acontece com Octavio Paz, Huidobro e Borges
na literatura, ou Heitor Villa-Lobos na musica, Roberto Matta
na pintura e, salvadas as distancias, Jaime Bayly. Isso nio é
estranho, pois qualquer produtor cultural estd diretamente '
vinculado a uma tradigao recebida pela lingua, pelos estudos,
pela familia e pela tradigdo que, na América, provém do
mundo greco-romano, indigena e negro, segundo propor¢des
varidveis em cada pais, tendo lagos espontineos de
comunicagao no tempo e no espago talvez muito mais diretos
com qualquer um que compartilhe tais tradi¢bes, varias vezes
milenares, do que com quem restringe sua cultura ao que um
principio de classificagio extraordinariamente recente, como
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€ o nacional, produziu. Alguns autores perceberam que nada
seria tao absurdo como limitar a heranga lingiiistica a lingua
do colonizador, pois também o colonizador foi colonizado e,
portanto, sem estar plenamente consciente disso, trouxe um
passado que colocou os paises americanos em comunicagao
com fenémenos muito anteriores 4 presenga européia no Novo
Mundo. A isso se soma o vinculo, também milenar, com o
indigena e o negro;

e. o deslocamento do centro de reflexdao e de valorizacao, da
metafisica classica para os objetos culturais produzidos fora
do dmbito ocidental ou fora do &mbito da razzo.

Existe uma tensao entre, por um lado, a cultura nacional dos paises
americanos que provém essencialmente da modernidade e das lutas
pela independéncia e, por outro, os fatos culturais produzidos pelas
cinco razdes antes descritas: reivindicagdes locais, globalizagao técnico-
econdmica, comunidades cientificas internacionalizadas e, por ultimo,
criagao cultural a partir de um passado e um espago muitissimo mais
amplos do que oferece a nagdo, comegando pelo espago lingiiistico.
Sem excecdes, os criadores culturais dio mostras de uma liberdade
suspeita para os encarregados de castigar os desvios do comportamento
nacional. Essa liberdade se baseia no fato de que por sua prépria
natureza as artes sdo transnacionais e trans-historicas nao no sentido
de que surjam sem relagdo com seu tempo, mas pelo contrario, que
cada uma delas estd situada no tempo e que cada época temporal retine
e interpreta todas as anteriores, com seus préprios recursos, como um
texto muitas vezes confuso e cheio de vazios.

A defesa do nacional em oposigao a chamada “globalizagdo” supde
a petitio principii de toda defesa cultural, que apenas pode justificar-se
em virtude de critérios que a cultura ameagada lhe da. A debilidade da
defesa do critério nacional, ainda que esgrimindo os valores heréicos
com que foram fundados os Estados — liberdade, povo, identidade
etc. — reside em que uma defesa sélida requer uma metalinguagem,
nesse caso, uma linguagem proveniente de outra cultura disposta a
defender a cultura nacional de um terceiro pais. Tal situagao se produz
amiude, mas o fato de que o nacional ja nao seja autofundante, a0 menos
no caso dos Estados nacionais de uma América Latina confrontada com
a “globalizagdo”, pde no entredito justamente os valores heréicos que
contribuem para a solidez do critério nacional de distingao entre amigos
e inimigos potenciais. Quando a liberdade, o povo e/ou a identidade
necessitam recorrer a algo fora de si mesmos para legitimar-se, acusam
a inconsisténcia que justamente querem desmentir. Por isso, a atitude
defensiva do nacional é, em si mesma, uma forma de erosiao do principio
de classificagido e de exigéncia dos afetos nacionais que lhe
correspondem. Néo queremos dizer com isso que, em muitos casos,
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nio se justifique o ponto de vista nacional, e mais, queremos dizer que
a unica justificativa do nacional provém e pode provir de si mesmo.
Mas ele, em si mesmo, ja ndo tem o valor de centro de toda referéncia.
Se esse “si mesmo” é muito ou é pouco, é matéria que novamente ha de
ser valorizada com o critério de cultura nacional, pois esse, como
qualquer outro critério de distingédo, é um critério de exclusdo, nesse
caso, de outros principios de classificagdo. Produz-se, assim, o que
Lyotard descreve como parte da modificagao do lago social na época
poés-moderna: “cada um se vé remetido a si mesmo. E cada um sabe
que esse si mesmo é pouco”®. S6 que esse si mesmo, em nosso caso, 30
nagoes.

O questionamento do principio de classificagio nacional e a perda
de afeto por ele informam que o referente nacional é fruto da
modernidade, e que a perda de referentes heréicos é caracteristica da
debilitagdo do lago social e cultural da época pés-moderna ou do
capitalismo tardio: o questionamento do principio de classificagido
nacional e a perda de afeto por eles podem ser considerados pés-
modernos. A “globalizagao” como aspecto econdmico da pés-
modernidade ¢é relevante em nosso estudo na medida em que a
produgdo e a circulagdo de bens culturais se faz cada dia mais
dependente de processos informatizados, envolvendo possibilidades
de criagao, armazenagem e transmissdo mediante processos
informatizados e na medida em que a cultura informatizada tende a
circular como qualquer outra mercadoria. Contudo, esse processo que
traz consigo a destruigdo das culturas (nacionais ou nao) que nao
possam entrar dentro de tal tipo de circulagéo, traz também consigo a
aceleragao dos vinculos e a expansio do espago cultural, produzindo-
se assim fendmenos notaveis como os de autores, em distintos campos,
que tratam, com profundidade e riqueza, temas dos quais de outro
modo jamais teriam tido conhecimento e que fazem dessa perda cultural
o motivo de uma obra que enriquecera a cultura nascente: pense-se,
por exemplo, no poema épico “La Araucana”, de Alonso de Ercilla,
narragao que descreve, do ponto de vista espanhol, a guerra contra os
mapuches no Chile, que se converteu na primeira das obras fundadoras
danagao. O temor da “globalizagao” é fruto da cultura nacional surgido
na época moderna; o conceito de temor da globaliza¢ao e o de abandono
da cultura nacional sao quase tautolégicos, sendo o primeiro criagao
do ultimo, pois a globalizagio s6 se pode dar e compreender a partir
da existéncia de nagdes desagregadas que temem o fim desse Estado
nacional; o temor da “globalizagao” é fruto de uma cultura nacional
relativamente isolada. Bem, toda nagao estd isolada, desagregada com
respeito as demais quanto a soberania e & cultura, para definir sua
constituicao politica, cultural e territorial (a menos que sejam vizinhas)
mas nao quanto a profundidade temporal e 4 extens@o espacial da
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linguagem que serve de veiculo para a cultura, pois sao muitissimas as
nagbes que compartilham um passado comum em muitas das
manifestagdes humanas capazes de serem expressadas ou entendidas
como linguagem. Nesse sentido, a globalizagdo cultural é um fato tao
antigo como a histéria das linguas e nao um fenémeno exclusivamente
contemporéneo — especificamente contemporaneo é o temor que causa
anova forma de globalizagio. S6 o que sofreu separagao pode tornar-
se uno; s6 um mundo de Estados-nagdo, em uma época onde as
distancias comunicativas se tornaram tecnicamente nulas — de modo
que hd a mesma dificuldade para se entender com um amigo préximo
ou com os antipodas — pode globalizar-se: a condigao de possibilidade
da globalizagao é a existéncia de culturas e nag¢des distintas.

Essa afirmagao nos permite situar nosso argumento dentro da linha
de quem nao vé a perda de alguns referentes nacionais com nostalgia
ou com a pretensdo de substitui-los por outros, pois ndo podemos
assumir como perda auténtica um comportamento que, uma vez
consolidada a independéncia latino-americana foi, a partir de nossa
perspectiva, um empobrecimento cultural, especialmente durante o
periodo em que algumas elites latino-americanas recusaram os
componentes indigenas e mestigos da cultura nacional por considera-
los exatamente nao-nacionais, como ocorreu ao recusarem expressoes
culturais provenientes do antigo colonizador. O certo é que, hoje em
dia, muitas nagdes ampliaram os critérios para definir a cultura nacional
e nada impede que isso continue acontecendo, mas é necessario admitir
que, se tal ampliagdo chegou até o ponto que nés propusemos, ou seja,
até o ponto em que o nacional perde toda relevancia para a criagao
cultural, ainda que se permanecesse usando o nome de cultura nacional,
isso significaria algo muito diferente. Isso, é claro, ndo significa sustentar
que os valores nacionais sao recusaveis por si mesmos, mas que é
necessario desliga-los do lago excludente com quem nasceu no territério,
de modo a permitir que os estrangeiros se apoderem deles e,
paralelamente, nés nos apoderemos também de valores estrangeiros,
apropriagao que os faria perder, exatamente, seu carater de estrangeiros.
Contudo, é necessério ressaltar que nem toda globalizagdo se opde a
cultura nacional, pois ela pode ser entendida como o estabelecimento
soberano de vinculos, sem outra finalidade que promover certos valores
nacionais cujo desenvolvimento se otimiza gragas a relagdo com outras
poténcias. A globalizagdo é promovida por grandes consoércios
econdmicos para os quais os mercados nacionais sdo demasiado
pequenos e, assim, tendem a modificar leis e costumes a fim de satisfazer
seus interesses 7. Esses interesses sdo, por defini¢ao, distintos dos
nacionais, mesmo quando possam coincidir em algum aspecto, como
no caso ja descrito de otimizagao de alguns valores (materiais ou
morais). Contudo, uma vez mais, devemos recordar que nao ha
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novidade alguma em dizer que a globalizagao atenta contra a cultura
nacional, pois é como dizer que o branco é diferente do negro, havendo-
se estabelecido previamente um critério bipolar de classificagdo das
cores. Entretanto, o importante é que, ao ser promovida por grandes
consércios, a globalizagdo nao traz consigo, necessariamente, um
empobrecimento cultural.

A escala de valores produzida pela cultura nacional contém, entre
seus objetivos principais, perpetuar as condigdes, os valores e os afetos
nacionais. De modo que sempre aponta a si mesma e é auto-referente.
Isso faz com que, a priori, sem necessidade de conhecer seu contetido e
na medida em que, com seu préprio nome, socava o prestigio e a
autonomia do nacional, a globaliza¢ao seja considerada negativamente.
Mas tal consideragao negativa sé tem validade dentro da cultura
nacional que se sente ameagada. Entre o global e o nacional néo existe
ponto médio que permita fazer um juizo cultural sobre ambos, pois o
nacional ndo permite ser julgado de fora, o que seria renunciar a sua
soberania. Contudo, é um fato que outros valores — sociais, politicos,
culturais etc. — associam-se hoje em dia a cultura nacional, mas a
maioria deles também pode ser associada ao conceito de globalizagao.
Nao é este 0 momento para descrever a histéria empirica da nagao;
basta-nos, para concluir, recordar que a priori nada impede associar a
globalizagdo a valores tdo importantes como a justica ou a liberdade. E
mais, o potencial politico-militar surgido do vinculo entre as duas
grandes revolugdes modernas e o conceito de na¢ao bem podem levar-
nos a pensar uma globalizagdo que incorpore tais conceitos, se bem
que sabemos que, na atualidade, a justica, a liberdade e o
desenvolvimento cultural nao interessam especialmente a quem a
promove. A globalizagao acelerou a consciéncia da extensao espacial
das raizes culturais de muitas nag¢des: nagdes que se acreditavam
isoladas descobrem hoje em dia antepassados ou vinculos culturais fora
de seu territério. No entanto, ndo se devem esquecer de que, se a
globalizagdo tem algo de criticavel, talvez seja sua contribuigdo ao
esquecimento da profundidade temporal de tais raizes, pois as técnicas
mediante as quais se leva a cabo a globalizagao, a fim de acelerar a
circulagédo do capital, promovem a substituicdo continua e rapida de
qualquer tradigiao. Contudo, tal substitui¢ao comegou naquele dia em
que em algum lugar do planeta algum povo teve contato com outro
povo diferente; reduzi-la a uma espécie de compld, necessariamente
prejudicial aos interesses culturais, impede perceber que a mesma
cultura nacional, especialmente na América Latina, tem sua base em
um processo globalizante.

E indispensdvel abandonar o critério militar, que supde um
vencedor e um vencido, para se analisar as relagoes culturais, pois ainda
que se possa destruir completamente a capacidade bélica de um exército
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inimigo, isso ndo necessariamente supde a destruigao da sua cultura.
Por mais forte que seja sua evolugéo, sobram casos em que, longe de
desaparecer, a cultura dos vencidos se sobrepde e até triunfa sobre a
dos vencedores. Nio somos partidarios, contudo, da nogao de
“sincretismo”, com que as vezes se tem querido manter as relagdes entre
colonizadores e colonizados na América, pois ela oferece uma impressao
de igualdade e harmonia que nio da conta da complexidade do
acontecido no Novo Mundo. Recordando um conceito que foi cunhado
no Brasil, o de antropofagia, podemos dizer que, longe de ser militar, a
estrutura das relagdes entre as culturas é feita de devoragdes
antropofégicas, no sentido de que, sendo muitas vezes de luta, oposi¢ao
ou morte, a cultura que “se extingue” nao s6 reaparece quase sempre
na cultura do que triunfa, mas também o faz quando esse menos o
espera e quando menos o deseja, de modo que finalmente ja nao se
sabe quem venceu e quem foi derrotado no plano cultural *. O
antropofago come e digere o colonizado, ou o colonizador a ele, quem
quer que seja, produzindo algo novo com tal alimento — seu préprio
corpo e sua propria mente — e com o que digere dele, de modo que, ao
final, € impossivel saber que novo aspecto cultural tem origem em quem:
tal é o caso do Aleijadinho, no Brasil, José Lezama Lima, em Cuba, e
Jorge Luis Borges, na Argentina. Opor nagao a globalizagao é perder a
batalha de anteméo; a nagao pode morrer sem perda para a criagdo
cultural e pode-se reivindicar uma antropofagia globalizante que por
certo ndo ha que se impor, tampouco censurar: e mais, desaparecendo
a nagao desaparece a globalizagao que, como conceitos antagonicos e
surgidos de uma mesma matriz ideolégica, necessitam-se mutuamente.

Tradugio: Maria Antonicta Pereira

Notas

! Nossas idéias inspiraram-se na nogao de “structure elémentaire de parenté” de Claude
Lévi-Strauss. A estrutura elementar é um sistema que define, apenas por meio da
nomenclatura, o grupo de parentes, distinguindo entre consortes possiveis e proibidos no
interior do grupo de parentes. Por outro lado, a expressao “structure complexe” refere-se
ao que determina o grupo de parentes, e que deixam a outros mecanismos a determinagio
do consorte, por exemplo A sua riqueza, cor de pele etc. Cf. LEVI-STRAUSS, Claude.
Structures elémentaires de parente. Paris: Mouton, 1981. p. IX.

2 As nogdes de emigragio costumam aceitar como critério para conceder a nomenclatura de
nacional o simples fato de o individuo ser descendente de um cidadio. Mas nesses mesmos
paises, quando ha problemas de desemprego, surgem vozes que se opdem a conceder a
nacionalidade pelo simples fato de se nascer no territério nacional. Isso ndo contradiz o
que dissemos, em primeiro lugar, porque o que propomos ¢ um modelo de compreensio e
nao uma radiografia da realidade politica. Além disso, a nacionalidade por ascendente é
um caso minoritdrio, e o negar a nacionalidade a quem nasce no territério nacional é um
fato extraordinariamente polémico.

3 Pré-formados na mente de cada pessoa de acordo com sua cultura.

4 Claude Lévi-Strauss mostrou sistemas completos de classificagao dos seres vivos feitos
pelos indigenas, tao completos como os sistemas cientificos, mas seguindo principios que
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no Ocidente parecem absurdos. Cf. LEVI-STRAUSS, Claude. La pensée sauvage. Paris: Plon,
1962.

5 BAYLY, Jaime. La noche e¢s virgen. Barcelona: Anagrama, 1997.

LYOTARD. Jean Frangois. La condiciin postmoderna. Madrid: Cétedra,1989, p. 36.

7 Sobre esse assunto ver NEIRA, Herndn. Lo publico, lo doméstico y lo privado en el
capitalismo tardio. In: Revista de Filosofin, Universidad de Costa Rica, San José de Costa
Rica, Costa Rica, n.36, 1998.

8 Conhecemos esse conceito gracas A professora Maria Esther Maciel, da Universidade Federal
de Minas Gerais, Brasil. Os erros de interpretagio, se os h4, sio nossos.

o
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Maria Antonieta Pereira

Narrativas do Cone Sul

Hay cierta ventaja, a veces, enno estar en el centro.
Mirar las cosas desde un lugar levemente
marginal.
Ricardo Piglia
Esse lugar, teoricamente, tem muitas vantagens
(...) nem todos os produtos periféricos sao
periféricos.
Silviano Santiago

Em “A trama celeste”, conto de Adolfo Bioy Casares,' o narrador
informa o desaparecimento do capitao Irineo Morris e do médico Carlos
Alberto Servian, ambos funcionarios da aviagdo argentina. Logo a
seguir, transcreve “As aventuras do Capitao Morris”, onde estao
narradas as incriveis peripécias do aviador que, por acidente, penetra
noutra dimensdo, num mundo paralelo onde Cartago venceu Roma,
fato que define a existéncia de uma Buenos Aires diferente da que
conhecemos. A partir dessa hipotética mutacao historica, o conto
funciona como uma reflexdo paradigmatica sobre as categorias
nacional/estrangeiro. Segundo o narrador, “Irineo é tranqgiiilamente
argentino e ignora e desdenha por igual todos os estrangeiros. Até em
sua aparéncia ¢ tipicamente argentino (alguns o acreditam sul-
americano)”. Entretanto, ao despertar ferido no Hospital Militar de
Buenos Aires, Morris é considerado estrangeiro, talvez uruguaio,
provavelmente espiao. O piloto que tanto desdenhava os estrangeiros
lamenta ter sofrido, na pdtria, “o desamparo que sentem os que visitam
outros paises” e, para ndo ser condenado a morte, assume a
nacionalidade uruguaia, explicando-se: “Consolava-me pensando que
para mim um uruguaio nao é estrangeiro.” Ao final do relato, o narrador
considera que ha infinitos mundos paralelos, embora todos os viajantes
sempre cheguem a Buenos Aires. Apesar disso, o destino de Morris
acaba sendo refugiar-se no Brasil.

O conto de Bioy Casares problematiza certas questoes de identidade
nacional tipicas do Cone Sul, seja quando mostra a possibilidade de
um argentino ser considerado estrangeiro em seu proprio pais, seja
quando o protagonista admite dividir sua nacionalidade com os
uruguaios ou ainda quando ele encontra refigio numa fazenda
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brasileira. Noutras palavras, a medida que o texto indica a existéncia
de uma cultura rioplatense que aproxima argentinos, uruguaios e
brasileiros, ele também considera o Brasil como espago de diferenga
radical. No mesmo movimento em que o Uruguai é pensado como uma
espécie de Estado argentino, a estancia brasileira é tao estrangeira que
oferece asilo a um portenho fora-da-lei. Negando e reconhecendo os
limites da nagdo, o conto revela como a mesclagem transnacional
inutiliza ou confirma certas demarcagoes geograficas, a0 mesmo tempo
em que erige ou contesta as fronteiras culturais.

As questdes identitdrias dessa regiao sdo também tematizadas no
romance Dinheiro queimado,’ de Ricardo Piglia, cuja trama baseia-se
numa histdria real, ocorrida entre 27 de setembro e 6 de novembro de
1965, quando uma quadrilha assalta um banco na provincia de Buenos
Aires. Composto por Malito, Gaucho Dorda, Cuervo Mereles e Nene
Brignone, o bando desenvolve um audacioso plano de fuga cujo roteiro
passa por Montevidéu, inclui a travessia para o Brasil e pretende
terminar em Nova York. Ao longo do relato, os cruzamentos rioplatenses
voltam a tona, seja quando a cultura gauchesca é evocada através do
personagem Dorda, seja quando esse figurante atribui ao portenho
Nando o rosto de um charrua uruguaio. Nesse relato, mais uma vez, o
Brasil figura como territério estrangeiro em oposi¢ao a uma América
Hispéanica regida pelas leis da semelhanga. Tal como no conto de Bioy
Casares, os bandidos estardo a salvo se conseguirem penetrar no sul do
pais. Nesse caso, do ponto de vista da América Espanhola, o Brasil
passa a configurar o lugar da fuga e do exilio — por um lado, permite
a sobrevivéncia daquele que estd a margem da sociedade, por outro,
colabora involuntariamente para seu desterro. Além disso, o pais vai
sendo referido como um espago utépico, a partir do qual os assaltantes
poderiam acessar o grande sonho norte-americano do poder e da
riqueza, através da mafia porto-riquenha de Nova York. As breves
alusdes ao Brasil vao, contudo, transformando as utopias em atopias:
evocado por tragos que o denotam como espago de prazer e liberdade,
0 pais se torna cada vez mais distante e fantasioso. Assim, ir a boate
num carro de chapa brasileira ou tomar cerveja brasileira configuram a
remissdo metonimica ao local que poderia servir de trampolim para o
centro do mundo, mas que jamais sera alcangado pelos fugitivos.

Quando Ricardo Piglia esteve em Belo Horizonte, para o
langamento de Dinlieiro queimado, perguntei-lhe porque nessa obra e
no conto de Bioy Casares os bandidos sempre procuravam fugir para o
Brasil. O escritor riu, como se eu tivesse contado uma piada, mas nao
vacilou em responder:

Porque hé outra lingua, ndo? Porque o pafs estd na fronteira conosco,
mas tem outra lingua. E d4 a sensagio de ser outro mundo, outra cultura.
Nao é a mesma coisa que ir para o Uruguai, para a Bolivia ou para o Peru.
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A outra lingua é muito atraente como um universo de diferenga pura,
mesmo sendo uma lingua préxima como é o portugués. E hé outra coisa
que me parece importante, no Brasil, que é a presenga da cultura afro, da

" cultura negra, que também o converte na imagem do diferente, para o
Rio da Prata. E como uma viagem no tempo, uma viagem a um territério
mistico, de aventuras, com um imaginario miltiplo.

Na fala do escritor argentino, a diferenca idiomatica seria o fator
preponderante para se distinguir o que é estrangeiro. De tal forma isso
é ressaltado que Uruguai, Peru e Bolivia sio citados como uma espécie
de segunda patria. A radicalidade da diferenca linglistica desdobra-se
na cultura negra do Brasil, por sua vez traduzida pelas idéias de viagem,
multiplicidade, imaginagao. Nessa mesma entrevista, Piglia considerou
que o Brasil seria “um lugar onde se vai buscar uma espécie de esséncia
latino-americana”. Curiosamente, no imaginario brasileiro, muitas
vezes a “esséncia latino-americana” estaria na América Espanhola. Tais
posiges nos levam a supor, sob tal rubrica, o espago vazio do desejo
que a miragem de um outro — tao semelhante e tio diferente — pode
preencher temporariamente. Enquanto elemento imponderavel, a
“esséncia” continental revela como as culturas brasileira e hispano-
americana sdo capazes de se seduzirem mutuamente.

Em um dos mais importantes de seus contos, ao suspeitar que o
aleph da Rua Garay era falso, Jorge Luis Borges também se refere ao
Brasil de forma peculiar:

Por volta de 1867, o capitao Burton exerceu o cargo de consul britanico
no Brasil; em julho de 1942, Pedro Henriquez Urefia descobriu numa
biblioteca de Santos um manuscrito seu que versava sobre o espelho que
atribui o Oriente a Inskandar Zu al-Karnayn, ou Alexandre Bicorne da
Macedonia. Em seu cristal refletia-se o universo inteiro. Burton
mencionava outros artificios semelhantes — o sétuplo célice de Kai Josru,
o espelho que Tarik Benzeyad encontrou numa torre (Mil ¢ Uma Noites,
272), o espelho que Luciano de Samosata pode examinar na lua (Histéria
Verdadeira, 1, 26), a langa especular que o primeiro livro do Satiricon de
Capella atribui a Jupiter, o espelho universal de Merlin, “redondo e oco e
semelhante a um mundo de vidro” (The Faerie Queene, 111, 2, 19). *

E sintomatico o fato de Borges situar no Brasil, numa biblioteca de
Santos, um manuscrito que trataria de uma espécie de aleph e que,
nesse sentido, utilizaria uma simbologia t4o cara  sua obra, naquilo
que ela tem de resgate arqueol6gico-cultural. Conjugando simbolos
tipicos do Oriente a datas, nomes e titulos precisos, o conto borgiano
instiga a meméria arquetipica do leitor e, assim, forja um cenario
familiar e estranho, préprio a imagem fantastica do aleph. A localizagio
do manuscrito de Burton em terras brasileiras, associada a descrigao
minuciosa de objetos encantatérios pertencentes a culturas ancestrais,
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sugere que o pais participa de um rol de imagens fabulosas e, sobretudo,
estrangeiras.

No entanto, uma visao bem diferente do Brasil é apresentada em
“Q prego doamor”,* conto de Ricardo Piglia. Nesse relato, o personagem
Esteban reclama com Adela o fato de té-la visto na companhia de um
brasileiro “safado”, cuja nacionalidade pdde ser deduzida pelo jeito
do homem andar na rua. Evocando a uma questao do cotidiano — de
fato, brasileiros e argentinos caminham de forma diferente — Esteban
aborda outro aspecto das relagoes do Cone Sul, ao remeter as freqiientes
rivalidades entre Brasil e Argentina, herdadas das guerras de fronteira
do periodo colonial. Nessa mesma perspectiva, desenvolve-se o
romance Bernabé! Bernabé! de Tomas de Mattos, onde se discute a
configuragido da nacionalidade uruguaia, a partir dos episédios de
Salsipuedes e Yacaré-Cururi, nos quais, respectivamente, sido
assassinados os indios charruas e Bernabé Rivera. Ao longo do relato
ndo se poupam criticas ao Império Brasileiro e a Confederagao
Argentina, responsaveis, segundo o narrador, pela apropriagao de terras
e rebanhos uruguaios. Também no Brasil, uma discussao semelhante é
proposta no romance A grande arte, 7 de Rubem Fonseca, pelo
personagem Camilo Fuentes, boliviano cujo pai teria sido morto na
fronteira por um brasileiro. Ja4 no conto “A caminho de Assungao”?
Rubem Fonseca aborda outro ponto de vista: um camarada do 2°
Regimento dos Dragdes Reais de Minas relata a pentiria e a bravura
dos brasileiros durante a Guerra do Paraguai.

Se a literatura de lingua hispanica da regiao percebe o Brasil como
o mais estrangeiro dos paises do Cone Sul, do ponto de vista brasileiro
todas as nagbes latino-americanas sao, lingiiistica e culturalmente,
diferentes dele. Nesse caso, sem duvida, a distingao brasileira encontra-
se no intenso cruzamento entre as culturas indigenas autéctones e as
culturas advindas da Africa e de Portugal, fato que resulta na prépria
construgdo da nacionalidade. Contudo, se considerarmos que em outros
espagos da América Latina também se realizou uma mesclagem
indigeno-européia, veremos que a grande diferenga do Brasil com
relag@o aos paises vizinhos situa-se, de fato, na forte africanizagao, em
territério nacional, da cultura portuguesa. Impedidos de figurar como
cultura dominante, os costumes e falares da Africa penetraram no
cotidiano do pais, disputaram o espago sagrado da religiao,
ressignificaram as préticas sexuais do Velho Mundo, transformaram o
sotaque da lingua, alteraram o gosto alimentar e artistico, relativizaram
os paradigmas tecnolégicos e cientificos do Ocidente. Assim,
construindo-se numa verdadeira guerra de linguagens, o pais teve que
aprender a lidar com a categoria do estrangeiro dentro do préprio
conceito de nacional, ja que esse nacional se contituiu, basicamente, a
partir de antepassados vindos de fora, de terras portuguesas e africanas.
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Convivendo com intensa mistura étnica e cultural, o pais desenvolveu
um olhar habituado 4 dessemelhanga, aos desvios, a polifonia
carnavalesca.

Outros fatores como grandes extensoes territoriais, diversidades
regionais e dificuldades econémicas contribuem para que essa
identidade nacional heterogénea vacile, ao longo das vastas fronteiras
geograficas, mesclando-se a préticas e linguagens tipicas da América
Hispénica. Contudo, de um lado e de outro das fronteiras nacionais, a
consciéncia do Brasil enquanto diferenga radical leva a que expressdes
do tipo “literatura latino-americana” freqiientemente funcionem como
sindnimo de “literatura de lingua espanhola”, ndo servindo, portanto,
para nomear a literatura brasileira sobre a qual, diga-se de passagem,
ndo ha davida de que se localiza na América Latina. Por outro lado, no
Brasil, a lingua espanhola escrita e falada é usada com relativa
facilidade, inclusive porque é ensinada nas escolas de ensino
fundamental, médio e superior. Além disso, de comum acordo com
seus vizinhos, o pais inventou o portunhol, idioma de um entre-lugar
cultural, feito de mesclagens e retalhos de sentido e responsavel por
uma permanente atividade tradutéria e cooperativa no Cone Sul.

Além das trocas culturais realizadas nos espagos fronteirigos, a
literatura e a teoria literaria do Brasil discutem e adotam varios conceitos
propostos pelo pensamento critico do Cone Sul, especialmente da
Argentina e do Uruguai. Algumas concepgoes veiculadas amplamente
pela ficgao e pela critica borgianas foram de tal forma apropriadas pela
poética e pela ensaistica de autores brasileiros que hoje fazem parte do
acervo comum da nacionalidade. Um dos exemplos mais significativos
dessa intera¢do encontra-se na obra do escritor brasileiro Silviano
Santiago. Leitor de Borges desde os anos 50, em 1964, ele fara a
mesclagem do aleph com as nogoes oriundas do debate desenvolvido
por John Barth sobre a exaustiao da literatura e com os conceitos
veiculados pela desconstrugao proposta por Derrida. Sao dessa época
as reflexdes que levaram a “Ega, autor de Madame Bovary”® e “Entre-
lugar do discurso latino-americano”. Em ambos os ensaios, Santiago
utiliza o conceito borgiano de elei¢ao dos precursores colaborando para
que a critica literaria brasileira desenvolvesse reflexdes sobre a tradigio
literaria do pais, num contexto em que a ruptura vanguardista da
modernidade nao era mais “uma for¢a, mas uma forma” canonizada.
Na ensaistica de Santiago, a desconfianga antropofagica, que indica o
entre-lugar do discurso como um espago de combate simbélico, expressa
a mesma perspectiva presente no conceito de mirada estrdbica de Ricardo
Piglia. As intervengdes de ambos os escritores caracterizam-nos como
cidadaos transnacionais, preocupados com os interesses da América
Latina e, mais especificamente, com o pensamento critico desenvolvido
naregiao do Cone Sul. O estrabismo do olhar e o entre-lugar do discurso
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constituem posturas ideolégico-estéticas proprias de um contexto em
que a multiplicidade das tradi¢des reivindica, de seus grandes
narradores, uma nova narrativa. Assim, Santiago e Piglia reinventam
uma memdria textual seletiva e dialégica, em constante debate com a
sombra da critica, da releitura e do comentdrio que a sustenta. A
consciéncia de ultrapassagem das fronteiras nacionais apresenta-se
também no uso do pastiche, da citacdo e da parédia como recursos de
produgdo textual que permitem a apropriagdo da memoria alheia
européia ou norte-americana.

Nesse sentido, ambos os autores reescrevem fatos decisivos da
Histéria nacional ou regional, abordados dentro da estratégia
dessacralizadora de uma perspectiva do cotidiano, a partir da
tematizacao de aspectos biograficos, autobiogréficos ou relativos a
historiografia literaria. Enquanto narrativa que pretende ressignificar
os experimentos de escritura, as obras de Piglia e Santiago permitem o
surgimento do ponto de vista dos que foram derrotados pelo sentido
hegeménico e, assim, reelaboram as varias faces da marginalidade,
como o recalque, a exclusao e o exilio, transformando-os em espago de
emergéncia de outras possibilidades identitarias. Por isso, esses autores
retomam os controvertidos temas da trai¢ao politica, do homoerotismo,
da loucura, da velhice, do anarquismo, da prostituigdo feminina e
masculina, do escritor fracassado, do ladrao de palavras, do censor, do
pervertido e do assassino. Em tal contexto, suas obras apresentam a
patria como uma construgao de linguagem que, podendo recomegar
indefinidamente, por isso mesmo também suscita os didlogos
supranacionais que, de uma forma ou de outra, sempre estiveram
presentes no imagindrio do Sul.

Entretanto, como lembra Ricardo Piglia, ndo podemos pensar a
“Ameérica Latina como um modelo da nagao futura a la Bolivar, todos
unidos etc.”." O reconhecimento das diferengas nacionais e das
convergéncias de interesses supranacionais exige o investimento em
politicas regionais que intensifiquem o comércio de signos no Cone
Sul. Herdeiros de trocas significativas — como as desenvolvidas entre
Angel Rama e Antonio Candido, que resultaram em importantes
teorizagdes, como o conceito de transculturagao para o qual contribuiu
a nogao de literatura como sistemal!' — os escritores-criticos
desenvolvem novas reflexdes sobre o Sul do continente, de forma a
desdobrar a recusa do binarismo Norte-Sul na invengéo de identidades
regionais. Entre o global e o local, a idéia de Cone Sul aos poucos vai se
definindo como uma estratégia discursiva que favorece a migragao de
linguagens, idiomas e sentidos e, assim, permite formas de
pertencimento a um espago “de significagao descentrada, aberto a
modalidades distintas de atuagao narrativa”.!?
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Talvez as mais interessantes decorréncias dessas propostas
identitdrias sejam as concepgoes elaboradas na regido, para se pensar a
regiao e o mundo. Nesse caso, merece atengdo o conceito de margem
discutido por Ricardo Piglia e Silviano Santiago. Refletindo sobre as
Seis propostas para o préximo milénio, de Italo Calvino, reduzidas a cinco
pela morte do autor, pergunta Piglia: “;Cual seria la sexta propuesta
no escrita para el préximo milenio?; Y cudl seria esa propuesta escrita
desde Buenos Aires, escrita desde este suburbio del mundo?” E
responde: “Me parece que la propuesta para el proximo milenio que
yo agregaria a las de Calvino seria [la] idea de desplaziamento y de
distancia (...) el cambio de lugar. Salir del centro, dejar que el lenguaje
hable también en el borde, en lo que se oye, en lo que llega de otro.”"
As reflexdes de Piglia, no mesmo gesto, suplementam as propostas de
Calvino e praticam aquilo que propdem: definem a margen: a partir da
margent. Também para Santiago, enquanto “espago de escrita e reflexao
que é, na sua excentricidade histérica e geogréfica, metonimia da
condigao sécio-cultural periférica no processo de mundializagao da
economia”,’ o conceito de margem remete a um lugar preciso, facilmente
identificavel por sua exclusao dos grandes centros europeus e norte-
americanos. Contudo, ao mesmo tempo, a idéia também se refere a um
lugar atépico, cujo estado de virtualidade configura a poténcia
necessaria para se desencadear uma nova produgéo ficcional e tedrica.
Para ambos os autores, essa linguagem descentrada e performatica
parece ser a principal contribuigao do Cone Sul, no sentido de se pensar
uma literatura do porvir, realizada a partir das sobras, dos rastros, dos
siléncios e das ficgdes deste conturbado século em que vivemos.
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Marli Fantini Scarpelli

Grande sertio: fronteiras

As trocas simbélicas, os entrecruzamentos muiltiplos, as totalidades
contraditérias, a transculturacdo, o multiculturalismo, as fronteiras
heterotépicas, a heterogeneidade cultural ou a “heterogeneidade
multitemporal”,! para usar uma expressao de Canclini, sio algumas
terminologias que emergem do campo conceitual hoje abrangido pelos
estudos culturais e p6s-coloniais. Visando a suplementar a perspectiva
histérico-literdria tradicional, essas novas fronteiras epistemolégicas
se abrem a negociagio com um leque cada vez mais diversificado de
opgoes critico-tedricas. De fato, os estudos culturais e ps-coloniais sdo
alternativas criticas e metodolégicas a contribuir para a compreensao
de literaturas periféricas, cuja produgao discursiva vem-se construindo,
desde o confronto iniciado pela politica colonizadora, na espacialidade
hibrida e disjuntiva onde interagem, ndo sem conflitos, a lingua (e
cultura) da “colonia” e da “metrépole”; e, em contigiiidade, o subalterno
e o hegemoénico; a oralidade e a escritura.

Desenvolvidas no entre-lugar confrontante de assimilagao e
resisténcia ao modelo peninsular, essas novas praticas, crescentemente
adotadas pela critica latino-americana, vém pondo em evidéncia
dinamicas interculturais que, segundo Cornejo Polar (1996), contribuem
para a reflex@o sobre a convivéncia histérico-espacial entre culturas de
prestigio diferenciado, cujo resultado, ndo obstante a preservagao de
uma certa autonomia de cada um dos sistemas de origem, apontaria
para uma “totalidade contraditéria”. Uma das sugestdes do critico
peruano é a adogao do conceito “literatura alternativa”, sob a premissa
de que este poderd enriquecer a discussao acerca das produg¢des
discursivas no continente latino-americano e enfatizar “a significagéo
dos niveis de multilingliismo, de diglosia e, — o que talvez seja mais
decisivo — o rechago/assimilacao de oralidade e escritura”.?

A travessia de Rosa

Guimaraes Rosa é um cosmopolitico, viajante por inumerdveis
paisagens, e seu imagindrio confere materialidade a espagos intersticiais
que deslizam de irredutiveis singularidades locais a amplitude
heterotépica do universal. O conhecimento de varios idiomas, o transito
por inlimeras culturas, a diversidade de focos assegurada pelo olhar
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multifacetado do escritor — sertanejo, médico, intelectual, diplomata e,
enquanto tal, Chefe do Servi¢o de Demarcagao de Fronteiras do
Itamarati — sdo, no meu entendimento, fatores decisivos na constituicdo
de sua poética de “fronteiras”.

Na vasta territorialidade do grande sertdo rosiano, mesclam-se
varias temporalidades a partir de cuja superposi¢io emerge toda uma
gama de vozes coletivas que, embora quase sempre estrangeiras umas
as outras, ressoam, suplementadas por uma danga de signos nao-verbais
em um grande coro polifénico, onde cada outra voz entoa um canto
territorial que adiciona um novo ponto na rede de sentidos que se
entretece no tear rosiano. Ao reinaugurar, na sua cena textual, a tradigao
oral sertaneja em vias de desaparecimento a escritura rosiana cria uma
estdéria de amor onde o feliz enlace entre restauracdo e renovagao
revigora a rede de uma tradigdo oral soterrada em 500 anos de
encobrimentos.

A interlocucéo entre essas vozes se realiza sobretudo na “terceira
margem”, emblematica imagem rosiana que da visibilidade a entre-
lugares fronteiricos onde surge a oportunidade de intercAmbio entre
categorias via de regra excludentes. Local e global, arcaico e moderno,
hegemonia e subalternidade, distintas leituras de mundo, com o
imbricamento e a superposigdo de linguas contrabandeadas de
formagdes culturais de diferenciadas procedéncias desfilam na
espacialidade migrante que Guimaraes Rosa concebe para representar
o macro-processo de formagao multifacetada e heterogénea do Brasil e
da América Latina.

A apropriagdo criativa as vanguardas européias e seu
desdobramento nas técnicas renovadoras do regionalismo
transnacional, cujo aproveitamento na obra de autores continentais,
como José Maria Arguedas, Juan Rulfo, Gabriel Garcia Marquez e Joao
Guimaraes Rosa, institui, segundo Antonio Candido,® um modelo
comurm as literaturas desses escritores. Marcando diferenga em relagao
a modelos literdrios importados ou impostos pelo processo de
“transplante cultural”, a que o Brasil em particular e a América Latina
como um todo se viram submetidos durante varios séculos de
“aculturagdo”, o regionalismo transnacional inaugura, no continente,
um novo espago discursivo. Para abordé-lo, torna-se necessaria a
perspectiva comparatista, que poderd, a partir de agora, “assumir o
papel que lhe cabe num pais caracterizado pelo cruzamento intenso de
culturas, como € o Brasil”.?

Transitividade cultural

O principio de “transitividade cultural” (1997)° com que Rosa e
personagens rosianas operam é um produto do transito realizado pelo
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escritor entre o sertdo e o mundo, entre sua matriz lingiiistica de base
regional e os vérios idiomas que ele vem a dominar. Ao promover o
intercadmbio entre distintas linguas e culturas, a literatura de Guimaraes
Rosa situa o local em um ambito transnacional, fazendo emergir, em
seus territorios discursivos, um espago de transitividade polifonica e
plasticidade cultural que integra e superpde “imagindarios e produtores
culturais de vertentes diversas”.® Dentre os procedimentos estéticos
explorados pelo escritor mineiro, a inser¢ao de outros idiomas no
portugués oferece-lhe a maleabilidade necessédria para quebrar os
parametros particularistas da lingua e da utépica originalidade
isolacionista com que, desde o romantismo, o regionalismo patridticoe
provinciano praticado no Brasil vinha-se protegendo contra as
influéncias externas e sobretudo contra a dependéncia cultural.

Antonio Candido (1989) considera que, dentre as manifestacoes
regionalistas continentais, somente o transregionalismo escapa ao
anacronismo e ao provincianismo das vertentes anteriores, gragas as
alternativas inovadoras introduzidas por escritores continentais como
Guimaraes Rosa, Roa Bastos, Juan Rulfo e Garcia Marquez. Ao se fixar
nas formas mais peculiares da realidade local, em lugar de afirmar a
identidade nacional, como pretendia, o regionalismo romantico e o
naturalista acabam oferecendo a sensibilidade européia o exotismo que
ela desejava, o que, segundo Candido, se torna uma “forma aguda de
dependéncia na independéncia”.’

A permeabilizagio da matriz regional, realizada sob o influxo da
transitividade territorial, lingtiistica e cultural, possibilita a Rosa adotar
a combinatéria de préticas culturais representativas da indole conflitiva
e desafiante com que a América Latina se insere na modernidade
ocidental. Dessa forma, sua obra ultrapassa os limites do
subdesenvolvimento continental que levaram Candido a refletir que
“nossas literaturas latino-americanas, como também as da América do
Norte, sio basicamente galhos das metropolitanas”.® Ainda que
semeados no quintal terceiromundista, os germens dessa literatura
voltada para o ano 2000 proliferam e, sobretudo a partir de Rosa, ja
dao frutos no jardim das musas.

Didlogo de escritores latino-americanos

Em janeiro de 1965, ja consagrado no circuito literério internacional,
Guimaraes Rosa participa, em Génova, do primeiro “Congresso de
Escritores Latino-Americanos”, onde se discutem os rumos da
identidade literdria e cultural da América Latina. Nesse contexto,
retoma-se a indecidivel polémica sobre o engajamento politico de
escritores da América Latina, deflagrada no ano anterior, durante o
Coloquio de escritores latinoamericanos y alemanes (realizado em Berlim
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Ocidental). Essa polémica deriva da oposicéo de Jorge Luis Borges a
proposta de “engajamento politico” sugerida por Miguel Angel
Asturias. Amparado na premissa de que “o compromisso é uma traicao
a arte, por ser apenas documentagao e nio literatura”, e na certeza de
inexistirem “condi¢bes dignas para uma literatura de compromisso na
América Latina”, Borges se indispusera contra a proposta asturiana de
“arte comprometida”.®

E nesse espaco de conflitividade que Guimaraes Rosa concede ao
critico aleméo, Gunter Lorenz, uma entrevista, ao longo da qual
retornam questoes critico-tedricas debatidas no Congresso. Ainda que,
no embate entre Borges e Asturias, Rosa tenha comungado com as
posicoes deste ultimo - com quem passa, alids, a partilhar a vice-
presidéncia da primeira “Sociedade de Escritores Latino-Americanos”
—, ele revela uma certa desconfianga com respeito a utilizacio do
discurso literario para explicitar posi¢des politicas no sentido restrito.
Seu desencanto frente as totalitirias utopias politicas, tao evidentes nos
projetos de modernizagéo politica e econémica da América Latina, e o
desprezo a inoperancia dos politicos, com os quais, enquanto diplomata,
ele se vé constantemente obrigado a confrontar-se, levam-no a comentar
que ambos, politica e politicos, ignoram o homem, dando-lhe o mesmo
valor que uma virgula possui numa conta.®

Entre os encantos e os desencantos de Rosa ha, contudo, uma zona
de sombra onde prevalece a indeterminacéo e a ambivaléncia, que sdo,
numa certa medida, compreensiveis, dada a ubiqiiidade do locus em
que ele se coloca ou se desloca para enunciar suas posigdes. Cerceado
pelos limites do sigilo diplomético, o Rosa diplomata, ocupando, entéo,
a Chefia do Servigo de Demarcagio de Fronteiras, tende a ser evasivo e
muitas vezes conservador em seus pronunciamentos, o que leva Lorenz
a alerta-lo para o perigo de ele ganhar “fama de reacionario”."
Ameagado do risco de ver comprometida a charmosa conjungao entre
o diplomata e o intelectual organico, Rosa experimenta, num desabafo
mesclado por um irénico trocadilho, justificar a interferéncia de uma
outra voz nos seus posicionamentos politicos: “E agora me ocupo de
problemas de limites de fronteiras e por isso vivo muito mais
limitado”.”? Consciente, no entanto, da responsabilidade politica de
sua palavra poética, o Rosa escritor pronuncia sua cren¢a na funcéo
utdpica da arte e, portanto, no papel transformador do artista, podendo
assim, a0 mesmo tempo, atacar as utopias politicas e defender as utopias
libertdrias da arte: “minha lingua brasileira é a lingua do homem de
amanhd, depois da purificagao. Por isso devo purificar minha lingua.
Minha lingua (...) é a arma com a qual defendo a dignidade do homem
(). Somente renovando a lingua é que se pode renovar o mundo”.?

Ao redimensionar, em seus campos discursivos, a no¢io de
territorialidade, Guimaries Rosa intervém, enquanto escritor, no tragado
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dos mapas oficiais, afetando-lhes as dimensbes e tornando-as, dessa
forma, permedveis a insergao das novas formas de transitar e habitar o
mundo. Esse procedimento permite-lhe, por exemplo, remanejar o mapa
da regiado cenarizada no romance Grande sertdo: veredas,” em cujo titulo
segmentado pelos “dois pontos” ele ja enuncia a intengéo de fraturar a
homogeneidade e o substancialismo das formas inteiras. Um dos
resultados dessa operagéo é o estilhacamento da cerrada paisagem
sertaneja, que, perdendo o peso da referencialidade, pode manifestar a
ambigiiidade, a heterogeneidade e a ubiqgiiidade ocultadas em sua
impermeavel geofisica. Assim, na disjuntiva espacialidade rosiana, o
“sertdao” é onde “tudo é e nao é” (GSV, 11); “Sertao é quando menos se
espera” (GSV, 267); “Sertao é dentro da gente” (GSV, 289); “o sertao é
uma espera enorme” (GSV, 538); “O sertao esta em toda parte” (GSV,
8).

Dispersao e fragmentagao, alguns consideraveis resultados desse
processo, surgem como vetores a propiciar a emergéncia de zonas de
contato cujos valores se afirmam como relativos e momentéaneos,
podendo, portanto, ser mais facilmente negociados e compartilhados,
0 que ird transformar esses espagos remanejaveis numa zona fronteiriga
apta a agenciar novas formas de interatividade, trocas lingtiisticas e
culturais.

Transculturagdo narrativa

A produgao literaria de Guimaréaes procede da tradicdo oral e a
realimenta. Viajante contumaz, o escritor-diplomata desdobra e
incorpora suas experiéncias de viagem pelo estrangeiro as novas viagens
ao mitico, as lendas, as narrativas orais ouvidas em sua infancia. A
itinerancia por diversos mundos e culturas é um fator decisivo no
deslocamento de sua perspectiva, cuja multiplicidade lhe confere a
capacidade de apreender as novidades oriundas das vanguardas
européias e adapta-las as singularidades regionais de sua cultura de
origem. Isso lhe possibilita proceder como um transculturador que,
colocado em posigao distanciada em relagao a seus préprios dominios,
torna-se capaz de permeabilizar o transito entre distintas linguas e
culturas. Essa perspectiva ubiqua se representa em Grande sertdo: veredas,
cujo narrador se coloca numa transitividade posicional que lhe
possibilita realizar a operagao plastica de circular entre distintas aguas
ou, na expresséo dele, “trangar o vazio” (GSV, p. 337), que se interpde
entre vérios planos ideolégicos, lingtiisticos e culturais.

Para traduzir a pluralidade de formagbes discursivas que emergem
da coexisténcia de diferentes tradigoes, linguas, culturas e
temporalidades, o narrador transculturador de Grande sertdo: veredas
opera um procedimento que Walter Mignolo (Apud Pizarro,1993)
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classifica como “hermenéutica heterotépica”, paradigma mediante o
qual se pode compreender o modo como os membros de cada cultura
pensam as praticas culturais e discursivas do outro.”

Colocado entre os fogos de vérias fac¢des inimigas e assumindo a
dupla posicionalidade de homem de letras e de armas, néo rara a
intelectuais latino-americanos, o narrador de Grande sertdo é um jagungo-
letrado cuja miss@o é combater “o0 mal da jagungagem”, uma evidente
metéfora da relagdo hegemonia/subalternidade, cuja prevaléncia no
arcaico mundo das oligarquias rurais mineiras evidencia a resisténcia
do estatuto colonial nessa regiao. Para preservar a integridade de
distintos sistemas e, a0 mesmo tempo, minimizar a excessiva distincia
que os separa, Riobaldo, procedendo como um transculturador, langa
pontes sobre o vazio interposto entre as varias instancias que ele
atravessa, conforme ele enuncia nesta passagem: “Sé quando se tem
rio fundo, ou cava de buraco, é que a gente por riba pde ponte...” (GSV,
432).

Angel Rama (1989) discorre sobre a prética transculturadora de
escritores latino-americanos provenientes de regides que, ao adotarem
praticas auténomas e endogamicas, isolaram-se do processo de
modernizagao ocidental. Situados “entre duas dguas”, esses escritores,
a exemplo de Guimarades Rosa, oriundo de Minas Gerais; Garcia
Marquez, da costa colombiana; Juan Rulfo, de Jalisco, lograram, através
de sua literatura, agenciar a passagem do arcaico para o moderno, da
esfera regional para a transnacional. Ao se integrarem a centros urbanos,
esses escritores puderam absorver novas influéncias, sem perder,
contudo, as marcas profundas de sua cultura regional. Em outras
palavras, eles puderam, via literatura, estender uma ponte entre setores
localistas com padrdes culturais préprios (freqiientemente muito
arcaicos) e um projeto modernizador de maior amplitude.

Para Rama, Riobaldo, narrador-protagonista de Grande sertio:
veredas,” cumpre exemplarmente a fungao transculturadora. De fato,
pode-se observar que, além de ocupar o entre-lugar entre distintas
culturas, fazer um pacto ficcional com um interlocutor que,
diferentemente dele, identifica-se com normas urbanas e um saber
formal, o ex-jagungo se coloca entre a oligarquia rural e varios bandos
jagungos, entre dois amores, entre Deus e o demo, entre as dguas de
dois rios, sobre os quais ele comenta: “O meu Urucuia vem, claro, entre
escuros. Vem cair no Sao Francisco, rio capital. O Sao Francisco dividiu
minha vida em duas partes” (GSV, 289). Ao se segmentar em duas
partes, seu relato duplica o campo discursivo do romance, reproduzindo
e reafirmando, na estrutura narrativa, o processo de transitividade
operado na esfera da subjetividade e das relagbes intersubjetivas.
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Fronteira transnacional

Da amplitude heterotépica do romance Grande sertdo: veredas
emerge um espago hibrido e disjuntivo onde quase todos os que ali
transitam estao fora do lugar uma vez que sao estrangeiros uns para os
outros, o que torna essa zona fronteirica, uma babel a mesclar toda
sorte de contrastes, conflitos, linguas, culturas e temporalidades. Trata-
se do “Curralinho” — topos fronteirigo entre a arcaica tradigao regionai
e amodernidade urbana — para o qual se muda o heréi, quando jovem,
com o intuito de estudar “as primeiras letras” e a partir do qual ele
foge da ascendéncia paterna para iniciar seu périplo. Imagem de uma
fronteira transnacional, plurilingiistica e intercultural, esse cenario ¢
atravessado pelo entrecruzamento de inliimeras vozes dissonantes e
dialégicas e metaforiza o entre-lugar de passagem entre o arcaico e ©
moderno.

Espaco permedvel a interagdes e mudangas, o “Curralinho” abriga
basicamente dois grupos. O primeiro, remanescente da tradigéo local,
constitui-se de setores da hierarquia rural e de seus aparatos ideologicos
— capatazes e jagungos, forga de trabalho semi-escrava. Em sua luta
para preservar a propria hegemonia politico-econdmica, esse grupo
transforma a zona fronteirica em um grande campo de batalha, onde
— sob a protegdo de sanguinolentos bandos jagungos — ele se arma
em defesa de sua tradigio, familia e propriedade. Os jagungos, por seu
turno, incumbidos de proteger e mapear os grandes feudos, travam,
entre si, lutas intestinas, numa constante e estreita divisdo de poder,
sem que eles proprios, malgrado seu poder de fogo, usufruam das
posses e da integridade de latifundiarios como seo Ornelas, seo Habéo,
seo Selorico Mendes. Este, “padrinho” de Riobaldo, introduz o filho
ilegitimo no manejo de armas de forma a prepara-lo para ocupar seu
lugar no latifindio: “Queria que eu aprendesse a atirar bem, e manejar
porrete e faca. Me deu logo um punhal, me deu uma garrucha e uma
granadeira. Mais tarde, me deu até um facdo entergado, que tinha
mandado forjar para préprio, quase do tamanho de espada e em formato
de folha de gravatd” (GSV,105).

E, portanto, sob o signo da beligerancia, que Riobaldo se insere
nessa arcaica tradicao rural, cuja “malignidade”, numa rqviravolta
performatica, ele proprio tratard, mais tarde, de combater. A falta de
outras habilidades do filho, o pai decide também que ele estude,
designando o Mestre Lucas, do Curralinho, para ensinar-lhe as
primeiras letras. Assim, é que, em nome do pai, Riobaldo sera o
“Cerzidor”, certeiro nos tiros e nas palavras. Inseguro no uso de outras
armas, ele tem, contudo, a seguranga de manejar estas duas, por meic
das quais se prepara para ocupar e desocupar o lugar do pai.
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Por seu turno, o segundo grupo, sendo desenraizado e, portanto,
desvinculado das tradigdes locais, pode ser associado a itinerancia, ao
nomadismo, a fluidez identitdria. Trata-se de mascates, comerciantes,
imigrantes, frontiers, borders, que, em face de sua prépria indefinigao
socio-cultural, ajusta-se ao espirito de renovagao da modernidade,
polarizando-se, nesse sentido, as formas de resisténcias assumidas pelo
primeiro grupo. Assim, enquanto a oligarquia rural se recusa a
mobilidade, fixando-se beligerantemente nos valores locais, o outro
grupo se contorciona para manejar — com um minimo de perdas — o
comércio simbolico que lhe sancione novas formas de interatividade
com a cultura local.

E nesse contexto fecundo para a prética da diglossia®™ que Riobaldo
aprende a manejar as “letras” e as “armas” que lhe foram legadas pelo
pai para, mais tarde, insurgir-se contra o sistema que este representa,
numa evidente metdfora a dependéncia colonial que deve ser combatida
a partir da apropriacao ladina dos préoprios aparatos bélicos e
ideolégicos da politica colonizadora. Carreando em seu percurso toda
a sociedade que representa, Riobaldo é o avatar de uma comunidade
residual de colonizados que, banida de seu proéprio territério, esta
condenada @ marginalidade e ao desterro. Que vivendo a margem de
quaisquer instituigdes, mostra a cara perversa e desumana do Brasil.
Se a lingua é a arma com que Rosa defende a dignidade do homem
brasileiro e, sobretudo, a do homem sertanejo — oriundo, como ele
mesmo, do degradado quintal terceiromundista — ela é também o tiro
certeiro com que o jagungo Riobaldo defende, no campo de batalha
travada do Grande sertdo: veredas, a prépria dignidade e a de toda uma
cultura arcaica prestes a desaparecer sob o impacto da modernizagao.
Para realizar sua missao herdica, que consiste em estender uma ponte
entre distintas instancias, ele se apropria dos vetores de Zé Bebelo, seu
mestre de guerra, segundo o qual “A gente tem de sair do sertdo! mas
s6 se sai do sertao é tomando conta dele a dentro...” (GSV, 260).

A grande li¢ao dessa passagem ¢ a de que s6 é possivel mudar um
sistema conhecendo bem o seu modelo constituinte. Depois de se tornar
pactario, Riobaldo se transforma no “Urutu-Branco”, uma cobra
voadora, que, sob essa forma maleavel, pode contorcionar-se, afastar-
se e aproximar-se, deslocando de posigao e perspectiva. Como os
espagos fragmentarios e remanejaveis do grande sertdo, seu narrador é
um heréi que, abeirando-se das cenas da vida pos-moderna, sabe da
vanidade em lutar contra o “outro” hegemdnico. Entender que a
subalternidade ¢ uma das facetas do hegeménico, o demo de Deus, o
local do global, o mal do bem, o puro do impuro é a grande faganha do
heréi periférico. Sua dltima travessia consiste em continuar
atravessando lugares hegemonicos em cujo interior ele faz emergir
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entre-lugares abertos a permanente negociagao. Pactuar é, portanto,
preciso.

O principio da “plasticidade cultural”, adotado por esse her6i da
modernidade periférica, abre as porteiras do “Curralinho” para o
contrabando de linguas e culturas franqueadas na nova fronteira
epistemoldgica que se abre, no fim do século do colonialismo, a América
Latina, a qual, segundo Guimarées Rosa em sua entrevista a Gunter
Lorenz em 1965, inicia agora seu futuro. Um futuro que sanciona ao
continente um desempenho mais efetivo no comércio simbélico
implicado nas crescentes trocas culturais, conforme prenuncia a
passagem abaixo:

Estou firmemente convencido, e por isso estou aqui falando com vocé, de
que no ano 2000 a literatura mundial estara orientada para a América
Latina; o papel que um dia desempenharam Berlim, Paris, Madrid ou
Roma, também Petersburgo ou Viena, sera desempenhado pelo Rio, Bahia,
Buenos Aires e México. O século do colonialismo terminou
definitivamente. A América Latina inicia agora o seu futuro. Acredito que
serd um futuro muito mais interessante, e espero que seja um futuro

humano."
Notas
1 CANCLINL. 1995, p.72. 15 MIGNOLO. 1993, p.531.
2 POLAR. 1996, p.56. Tradugdao minha. e RAMA. 1989, p.95-6.
3 CANDIDO. 1993, p.145-146. 17 ROSA. 1984. Doravante, este romance serd
4 CANDIDO. 1993, p.215. citado mediante a sigla GSV, seguida da
5 Sobre “transitividade cultural”, ver respectiva numeragio.

MORANA. 1997, p.17-18. 18 A “diglossia” — pratica especifica e
¢ MORANA. 1997, p.11. assimétrica do bilingiiismo e situagio
7 CANDIDO. 1989, p.157 e passim. tipica em contextos coloniais — “remete a
8 CANDIDO. 1989, p.151. coexisténcia, no seio de uma formagao
Y ROSA. 1994, p.28. social, de duas normas lingtiisticas de
10 ROSA. 1994, p.41. prestigio social desigual”. LIENHARD.
11 ROSA. 1994, p.52 1996, p.71. Tradugdo minha.

12 ROSA. 1994, p.42. 19 ROSA. 1994, p.61.

13 ROSA. 1994, p.52.

14 ROSA., 1984. Doravante, esse romance
ser4 citado mediante a sigla GSV, no corpo
do texto.
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Ruth Silviano Brandiio

Jorge Luis Aleph

Nuestro hermoso deber es imaginar
que hay un laberinto y un hilo

O Aleph de Borges ¢ o infinito da literatura, seus tragos, rastros nos
labirintos da escrita que se fazem continuamente, ja que as linhas nao
param de crescer, retas ou sinuosas, inscrevendo-se no corpo da
memodria e do texto.

Um Aleph é um dos pontos do espago que contém todos os pontos. O
lugar onde estao, sem se confundirem, todos os lugares do mundo, vistos
de todos os angulos.

Mas também é:
Esse privilégio para que o homem burilasse o poema!

O incessante e vasto universo, a série infinita, o longinquo céu que
nos protege, o infinitamente grande de Pascal ou nos pdem a nos,
infinitamente pequenos, a nu; ou tornam-se vertigem de um
pensamento fantastico em seus desdobramentos, possibilidades de
paradoxos, no sem limite da loucura e das vozes que se multiplicam no
campo literério.

Ou nessa biblioteca, outro nome do infinito e do universo, de
Borges, Babel, onde as vozes se dizem e contradizem incessantemente,
atras de verdades para sempre enigmaticas, multiplas, perseguidas
pelos sébios leitores de todo um mundo que se confunde em linguas
estranhas, estrangeiras umas para as outras, mas que se trocam e fazem
trocas, como o trovao de Joyce em virias linguas:

Babadadalgharaghtakamminarronnkonnbroonntonnerronntuoonnthunn
trovarrhounawnsk awntoohoohoordenenthurnuk!

Porque é nosso destino perdermo-nos nas infinitas prateleiras das
bibliotecas e nos descaminhos das palavras e das coisas que nunca
coincidiram umas com as outras, mas cuja ilusdo de unidade e harmonia
nos fascina como o nimero Um, como um impossivel pontd, um
desejado porto para nossa inquietagao e dor diante do infinito.

Ponto que pode ser a morada do Minotauro, em seu labirinto,
artefato, destino ja projetado em uma planta baixa que o previa como
uma impossivel saida, fechado as investidas humanas, e que se revelou,
contudo, vulneravel diante da asticia de uma mulher.
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Antes da irrupgao desse imprevisto ardil, entretanto, ele, Astérion

ou o Minotauro, nao se sentia preso nas inumeréaveis linhas dos
caminhos loucos que se bifurcam, se bifurcam...

E verdade que nao saio de casa, mas também que suas portas (cujo niimero
¢ infinito) estdo abertas dia e noite aos homens e também aos animais.
Que entre quem quiser. Ndo encontrard aqui pompas femininas nem o
bizarro aparato dos paldcios, mas sim a quietude e a solidio.

Todas as partes da casa existem muitas vezes, qualquer lugar é outro
lugar. N&o ha uma cisterna, um pétio, um bebedouro, um pesebre; sdo
catorze (sdo infinitos) os pesebres, bebedouros, pétios, cisternas. A casa é
do tamanho do universo.

Nessa vastidao, ele, Astérion, se sentia sufocado, o que é uma das

maneiras de se sentir prisioneiro, sem o saber, mas sabendo, de outras
varias maneiras.

Talvez seja por isso que ele apenas se defendeu, quando surgiu

Teseu, pois pensava ter enfim chegado seu redentor, que o libertaria e
atenderia seu desejo: “Oxala me leve para um lugar com menos galerias
€ menos portas”.

Para entender o sofrimento do Minotauro, procuramos Blanchot,

que afirma que

o mundo em que vivemos e tal como o vivemos ¢, felizmente, delimitado.
Bastam-nos alguns passos para sairmos do nosso quarto, alguns anos
para sairmos da nossa vida. Mas suponhamos que, neste estreito espago,
subitamente obscuro, subitamente cegos, nos descaminhiavamos.
Suponhamos que o deserto geogrifico se tornava o deserto biblico: jé nao
€ de quatro passos, jé nao é onze dias que precisamos para o atravessar,
mas do tempo de duas geragdes, mas de toda a histéria de toda a
humanidade, e talvez ainda mais. Para o homem medido e de medida, o
quarto, o deserto e o mundo sao lugares estritamente determinados. Para
o homem desértico e labirintico, votado ao erro de um empreendimento
necessariamente um pouco mais longo que a sua vida, 0 mesmo espago
serd verdadeiramente infinito, ainda que saiba que nio o é e tanto mais
quanto methor o souber.

O erroe o facto de se estar a caminho sem jamais poder parar transformam
o {inito em infinito. Ao que se acrescentam estes tragos especiais: apesar
de o finito ser fechado, ¢ sempre possivel esperar sair dele, enquanto que
a infinita vastidao, por ser sem saida, é prisdo; do mesmo modo que todo
o lugar absolutamente sem saida se torna infinito.

O Minotauro pressentia que seu labirinto era uma das formas do

Aleph, em sua auséncia de limites, com incontaveis paredes de

226



multiplicidade enlouquecedora. E esse mundo dos espelhos, das
inumeraveis cépulas, do pérpetuo engendramento o aterrorizava por
seu siléncio bruto, sem o ritmo da respiragéo, o ritmo da pulsagdo e do
minimo sopro em cujo centro pudesse haver uma breve promessa de
palavra.

Pois de palavras vivemos e nos alimentamos, apesar de elas nos
parasitarem, fazendo-nos seus escravos, por uma forga que nos
atravessa, marcando-nos o corpo, para nosso gozo e maldigdo. Assim,
nossa memoria pode se sobrecarregar tanto que se torna impossivel
livrarmo-nos delas, como sabe Funes, o memorioso.

Talvez o infinito possa ser mesmo pensado como a vastidao sem
palavras de um mundo auroral, incriado diante de olhos ainda cegos,
de ouvidos ja surdos diante da radicalidade de um siléncio ainda nédo
ferido pelo risco de um som gravido de palavras.

Esse siléncio, essa vastidao pode ser uma das maneiras de entender
o que Lacan chama de o real, o indizivel, o impossivel, tudo isso que
pode ser o horror do que é sem palavras, mas que nos assalta, quando
elas faltam.

Esse Alepl, infinito ponto, é também uma queda, interdigéo para
um pensamento rebelde, talvez a repetigao infinita da primeira queda
diante do saber proibido de um deus ciumento que acabou partilhando-
o, sem o querer, com uma mulher.

Essa mulher, essa inatingivel Beatriz de Dante e de todos os homens,
é de Borges: “Beatriz, Beatriz Elena, Beatriz Elena Viterbo, Beatriz
querida, Beatriz perdida para sempre, sou eu, sou Borges”, diz ele ao
escrever seu Aleph.

A eterna maldigdo do feminino ressoa na perdigdo dos homens e
mulheres atormentados por essa forma sem forma que leva a umaboca
aberta sem palavras, terror devorador e medusino de todos nés. E dai,
desse lugar em dobras, desse outro labirinto insondével, saem elas, as
palavras, em voragem, invasao terrifica do Outro que pode ser a
literatura e seu infinito gozo, ou o saber e sua para sempre imprevisivel
insensatez.

Seria esse o fantasma de uma infinitude mé que sopra no livro por
vir de Blanchot, anunciando o fim da literatura? Pois

a literatura nao é simples engano, € o perigoso poder de caminhar para o
que &, gragas 2 infinita muitiplicidade do imaginério. A diferenga entre o
real e o irreal, o inestimavel privilégio do real, consiste no facto de haver
menos realidade na realidade, pois esta mais ndo é que a irrealidade
negada, afastada pelo enérgico trabalho da negagdo e por essa negagao
que é também o trabalho. E este menos, espécie de emagrecimento, de
adelgagamento de espago, que nos permite ir de um ponto a outro ponto,
segundo feliz modo da linha recta. Mas é o mais indefinido, esséncia do
imagindrio, que impede K. de atingir alguma vez o Castelo, tal como
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impede eternamente Aquiles de alcangar a tartaruga, e talvez impega o
homem vivo de alcangar a si préprio num ponto que tornaria a sua morte
perfeitamente humana e, por conseguinte, invisivel.

2

Mas a literatura pode ser tudo isso, pois, feita de paradoxos, €
infinita em suas bifurcagdes, seus desdobramentos, suas falsidades
estratégicas com que Borges engana seus leitores, principalmente os
sabios, os eruditos de cuja arrogéancia ele zomba. Entretanto, a literatura
pode ser também um despojamento, um retorno a letra, um
desvestimento de toda retérica, toda metéfora, todo brilho imaginério.

Borges e seu Aleph sdo o caleidoscépico registro desse paradoxo
do infinitamente grande / infinitamente pequeno, como ji sabia Pascal.
S6 que para este tiltimo havia um Centro habitado por um Deus da
Verdade, e, em Borges, nao ha centro, ndo had ponto fixo, ndo ha
sustentagdo para nosso desejo de Verdade, mas “perda de lastro”,
“poética do pesadelo”, como preconizam alguns de seus leitores.

Mesmo assim, um minimo ponto, um breve instante pode ser o
infinito, fio que Borges retoma em E! hilo de la fébula:

O fio se perdeu; o labirinto perdeu-se também. Agora sequer sabemos se
nos cerca um labirinto, um secreto cosmos, ou um caos do acaso. Nosso
formoso dever deve ser imaginar um labirinto e um fio. Nunca
encontraremos o fio; por acaso 0 encontramos e o perdemos num ato de
fé, numa cadéncia, no sonho, nas palavras que se chamam filosofia ou na
mera e singela felicidade.

Ou, nisso que os escritores e os misticos chamam de epifania, essa
integritas, consonantia e claritas, e de Santo Tomas e, sem o tom mistico,
de Joyce. Essa subita iluminaggo, cintilancia, breve rasgédo no tecido
das palavras, posso supor.

Indiferentes a quaisquer verdades, mas sujeitos a elas e ao
imprevisto das epifanias, os caminhos deslizantes da escrita se fazem
breves, entre dois pontos de uma linha reta, ou sinuosos e labirinticos,
exatos ou excessivos, indo em diregdo ao que é, a coisa, ou a partir dela
se tecendo em teias, rendas, franjas.
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Ivin Carrasco

Dois poetas mapuches do Chile

1. Antecedentes

Quando os espanhéis e demais europeus chegaram a América do
Sul, encontraram distintos grupos étnicos que a habitavam.
Praticamente todas essas sociedades, de distinto nivel de
desenvolvimento e tipo de cultura, possuiam um discurso equivalente
ao da literatura européia, ou seja, uma arte verbal que também pode
ser denominada “etnoliteratura”.

A etnoliteratura dos mapuches (gente da terra) do Chile e da
Argentina manifestava-se através de distintos tipos de discurso: entre
outros, epeu, iil, koneu, analogos ao que, na cultura européia, eram
chamados de contos, poemas, adivinhagodes. Junto a essa textualidade
artistica, cultivava-se o niitrani ou niitramkan, discurso oral, cotidiano,
conversacional.

Suponhamos que essa textualidade teve um desenvolvimento
auténomo, em relacdo ao de outras sociedades indigenas da América
do Sul, tendo em vista que nao temos dados contrarios a isso nem
informagao suficiente para pensar outra coisa. Suponhamos que, cComo
situagdo geral, esse discurso era reconhecido e compreendido
exclusivamente no ambito das comunidades mapuches, ja que por razoes
de diferenciagdo lingtiistica, interesse e possibilidades de acesso, outros
grupos nao poderiam compartilha-lo. Por isso, acreditamos que
tampouco os mapuches teriam conhecimento ou prética generalizada
da etnoliteratura dos outros grupos indigenas de territérios adjacentes.

Essa situacdo de intraculturalidade comegou a mudar a partir de
dois fatos fundamentais. Um deles foi um fator histérico: o processo de
mestigagem iniciado com o estabelecimento de contato permanente com
a sociedade hispanica, que produziu modificagbes em ambas e gerou
uma formagao nova — a sociedade chilena. O outro elemento é de
carater lingiistico: os napuches aprenderam a lingua espanhola além
da sua, tornaram-se bilingiies e, com isso, biculturais. Em menor grau,
o mesmo aconteceu com os espanhéis que vieram ao Chile.

Esses dois fatos deram origem a um terceiro, de natureza semieiica
os mapuches aprenderam as normas de geragao de textos da literatura ¢
da discursividade européias e, logo, da escritura; ao tomar contato com
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outras linguas, e sobretudo com outros tipos de discurso, foram
transformando seu sistema discursivo e sua expressdo artistica, ao
mesclar categorias provenientes de tradigdes textuais e culturais
diferentes: a propria e a estrangeira.

O povo mapuche possui uma grande capacidade de adaptagao
criadora dos empréstimos socioculturais, uma espécie de mecanismo
de incorporagio seletiva de elementos foraneos em situagao de contato
cultural, que consiste em incorporar a seu sistema cultural apenas os
tracos ou elementos que lhe servem; os que nao podem se incorporar a
sua estrutura social e a seus proprios valores e habitos pautados sao
rechagados.

Penso que esse mecanismo permitiu a sociedade mapuche manter
sua etnoliteratura tradicional e, ao mesmo tempo, fundar uma
etnoliteratura intercultural paralela, isto é, uma expresséo verbal de
base mapuche, mas com muitas categorias mistas ou hibridas, que
remetem simultaneamente as duas culturas em contato ou a zonas
sincréticas, limitrofes ou de hibridagéo. Essa singular caracteristica que
chamei, ha quase vinte e cinco anos atras, de heterogeneidade ou hibridez
estrutural, pode ser percebida na existéncia de tradutores, chamados
“lenguaraces” pelos espanhois, nas relagdes econdmicas de troca de
alimentos por metais realizadas durante os periodos de guerra, na
adaptacdo do cavalo para usos bélicos e alimenticios, nas interagoes
sexuais e familiares entre esses grupos étnicos, nos brancos transfugas
e instalados entre os mapuches etc.

Apesar do anterior, a maioria dos projetos de escritura literaria
dos poetas maptiches atuais funda-se num anseio de poesia intracultural,
isto é, no desejo de separar-se ou opor-se ao wingka (estrangeiro, branco,
nao-mapuche) para fundar sua literatura na recuperacao de uma tradicao
quase nao-contaminada ou abertamente ancestral.

Esse projeto entra em contradigao com o discurso poético desses
escritores mapuches, que se encontram num projeto disjuntivo de
trabalhar para recuperar a tradigao oral do mapudungun e de sua
etnoliteratura pré-hispanica, ou ainda, de assumir a situacgéo
intercultural da sociedade mapuche atual e de pensar e escrever dentro
desse marco.

A partir dessa perspectiva, vou examinar dois poemas
metapoéticos centrais de dois autores nupuches relevantes na atualidade,
Elicura Chihuailaf e Leonel Lienlaf.

Ainda que reconhega e valorize a interculturalidade, em seu
discurso paralelo a sua criagdo poética, Chihuailaf apresenta sua
escritura como um compromisso de manter vigente uma cultura
ancestral, como um modo de reviver a experiéncia do mundo de seus
antepassados. Por sua parte, Lienlaf concebeu sua obra literaria como
a reproducédo da tradicao apreendida de sua avo; portanto, sua
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intencionalidade estética expressa € recuperar a intraculturalidade
prépria da sociedade mapuche anterior a invasdo espanhola.

2. Entre o canto e a escritura

“ A chave que ninguém perdeu” € um texto metapoético de Elicura
Chihuailaf que, ao que parece, possui grande significagdo para ele, ja

que o citou em seus dois ultimos

livros — El invierno su imagen y otros

poemas azules e De sueifios azules y contrasueiios — apenas com algumas
leves modificagoes de ordem ritmica.

Ini rume fiamon noel chi llafe

Feyti vlkantun chemu rume
kvmelay, pingeken

Ka fey ti mawizantu ayiwigvn ti pu
aliwen Ai kallfv

folilmu egvn

Ka i chagvll negvmi ti kvrvf,
chalilerpvy

viivm egu ti Gaw Wagvlen

Feyti vlkantun alvkonchi wirarvn
feyti pu lalu

kviie pin ti tapv] rimv mew

feyti wenagkvn feyti wecheche fi
petu zugu

fii kewvn, welu fiami fii pvllv

Feyti vlkantun, ti vikantun fey kvhe
pewma

feyti afvl chi mapu

tami ge ka ifiche fi ge, vicha
allkvfe piwke, ka feychi vl zugulvn
Ka zoy pilayan, ini rume penolu ti
llafe ini

rume flamvn nolu

Ka vlkantun fey fii vl tafi pu
kuyfikeche

pukem antvmu vy lu ka chonglu
feyta chi kisu zwam wefagkvn.

A chave que ninguém perdeu

A poesia nao serve para nada, me
dizem

E no bosque as arvores se acariciam
com suas rajzes azuis

e agitam seus ramos ao ar,
saudando com

passaros a Cruz do Sul.

A poesia ¢ o fundo sussurro dos
assassinados

o rumor de folhas no outono

a tristeza pelo mogo que conserva
a lingua, mas perdeu a alma.

A poesia, a poesia é um gesto, a
paisagem

teus olhos e meus olhos, moga
ouvidos coragio, a mesma muisica.
E nio digo mais, porque ninguém
encontrara

a chave que ninguém perdeu.

E poesia é o canto de meus
antepassados

o dia de inverno que arde e apaga
esta melancolia tdo pessoal.!

A explicagdo de poesia que o texto de Chihuailaf desenvolve
aparece como um ato de respostaauma conversagao anterior entre um
poeta mapuche e outros integrantes de seu grupo étnico. Por isso, surge
como contraponto de opinides entre o amor € a adesao a essa pratica
discursiva por parte do sujeito lirico, e a indiferenga e a recusa por
parte dos outros, devido asua presumivel falta de utilidade. Para opor-
se a desvalorizagdo da poesia por parte de sua sociedade, o poeta
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estabelece um conjunto de defini¢bes, algumas expressas, outras
implicitas, nos aspectos do mundo onde a apreende: “no bosque as
arvores se acariciam/ com suas raizes azuis/ e agitam seus ramos no
ar/ saudando com/ pdassaros a Cruz do Sul”.

A necessidade dessa defesa deve-se a que, na tradigao da
etnoliteratura mapuche, a determinacao dos textos que a conformam é
de cardter comunitario e nao individual; a concepgéo e a pratica do
discurso verbal artistico (iil, epeu etc.) procede do intercambio e do
consenso dos integrantes da sociedade — e nao do arbitrio pessoal —
ou da defini¢do de um grupo. Por tal motivo, o poeta deveria assumir
a opiniao majoritaria ou tratar de convencer os demais da validade de
sua posigao para que essa se incorpore a opinido publica, coisa que ele
tenta fazer por meio desse texto.

Contudo, é necessério observar que, ao propor uma polémica sobre
a fungdo do discurso literario, assinalado no texto como “poesia”,
Chihuailaf coloca a possibilidade de existéncia de uma pluralidade de
opgdes estéticas na sociedade mapuche, o que constitui a transgressao
da norma predominante em sua cultura. Assim, ele provoca uma crise
na concepgao tradicional de etnoliteratura como uma atividade gregaria,
oral, nao-especializada, sujeita a normas sociais etc. Essa concepgéo de
poesia proposta em “A chave que ninguém perdeu” responde melhor
a visdo do discurso literdrio da sociedade européia que a tradigdo
etnoliterdria do mapudungun; noutras palavras, a poesia de Elicura
Chihuailaf estd mais préxima da escritura que do canto.

Portanto, a necessidade de reflexao do poeta mapuche sobre sua
propria atividade textual tem uma motivagao dupla: por um lado, a
consciéncia ou a intui¢ao da situacao de transi¢do em que se encontra a
expressdo mapuche tradicional, ao cruzar-se e mesclar-se com a
concepgao literdria moderna de origem européia; ele torna necessaria
areflexdo, para compreender-se melhor enquanto escritor representante
de uma minoria étnica e para situar-se em um novo campo de agao
discursiva. Por outro lado, apresenta o afa de opor-se a opinido de outros
(“me dizem”), a quem o poema refuta (“e ndo digo mais porque
ninguém encontrard/a chave que ninguém perdeu”) com o fim de
justificar-se diante de sua comunidade e explicar o sentido de sua
posigao poética e pessoal.

A nogdo de poesia que o falante maneja tem a ver com suas
experiéncias etnoculturais e estéticas; por isso, inclui a lembranga dos
assassinados, a aculturagao que afeta alguns jovens mapuches (o mogo
que perdeu sua alma apesar de conservar a lingua), o sentimento da
natureza, a arte da musica, a sensibilidade particular do autor. Por isso,
afirma enfaticamente que nao vai oferecer mais argumentos, o que
explicita a situagdo de interlocugao em que se encontra. O poeta conclui
seu discurso com uma definigao chave de carater intracultural: “poesia
€ o canto de meus antepassados”.
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Essa explicagdo de poesia recoloca o poeta na tradi¢do do canto
mapuche, isto é, na oralidade e na homogeneidade de uma cultura
compartilhada através de uma lingua e de uma histéria comuns, uma
cultura autdbnoma, estivel, diferenciada. Por isso, a situagdo de
interlocugéo inclui seres unidos pela afinidade, sendo a expresséo de
sentimentos orientada para pessoas de seu mesmo grupo étnico, de
sua natureza, de sua histéria de dor, de sua afetividade compartilhada.
Em mapudungun, o termo que usa como equivalente de poesia é vlkantun,
isto é, “ato de cantar” e “conjunto de cantos”, de iil.

A poesia de Leonel Lienlaf também tenta representar a sabedoria
da tradigdo. Nesse sentido, seu principal texto metapoético € “Rebeliao”.

Kuwii iii aukan Rebeliao

Ni kuwii Minhas maos ndo quiseram escrever
ailay wirialu as palavras

kifie fiicha profesor de um professor velho.

fi dungu. Minha mao se negou a escrever
Ni kuwii aquilo que ndo me pertencia
ailay wirialu Me disse:

inchenodungu “deves ser o siléncio que nasce”.
Nikiifalu eimi Minha mao

pienew me disse que 0 mundo

fii kimngam Ri fikifin. ndo podia ser escrito.?

Ni kuwii feipienew
mapu pepi wiringelay.

Esse poema esta organizado em torno de uma série de negagoes e
oposi¢des, mas entre o wingka e o mapuche. Com extrema clareza, o
sujeito lirico assinala que sua intencionalidade é nao escrever, portanto,
expressar-se através da oralidade, que é a maneira de comunicagao e
expressdo proprias de seu povo mapuche. A negagdo do wingka esta
encarnada na figura emblemadtica do professor, que tem a fungao de
substituir a cultura ancestral pela moderna, caracteristica dos nao-
mapuches. Por isso, a incomunicagéo aparece como uma maneira de
defender-se da influéncia externa e da dominagao.

A negagao da estética da mimese — o mundo néo pode ser escrito,
mas dito oralmente — é muito significativa, pois ela constitui uma das
bases da civilizagao ocidental. Por isso, o dever ser do poeta mapuche é
o siléncio, isto &, 0 ndo-emprego da lingua do invasor, o que implica o
anseio de uma linguagem prépria e a busca da intraculturalidade.

A poética fundamental de Lienlaf é corroborada mais adiante com
outros poemas; em “Criagao”, por exemplo, ele afirma que a poesia é
canto (“o pampa me pediu que cantasse/ a poesia do infinito”) e, em
“Caminho”, assinala que seu projeto literario é recolher a expressao
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perdida de seus avés, resgatar o siléncio de seu povo. A poesia de
Lienlaf, portanto, é também um projeto intracultural, pois pretende ser
a reprodugdo da etnoliteratura de seu povo, aprendida de seus
antepassados.

3. Entre o dito e o ndo-dito

Contudo, a situagao da escritura dos poetas de origem mapuche é
muito mais complexa que o afirmado por suas proposi¢des metapoéticas
e, por isso, ndo corresponde de forma exclusiva & vontade de
recuperagao plena da memoéria dos antepassados, como postulam
Chihuailaf e Lienlaf.

Segundo Eco e outros estudiosos, o destinatario do texto extrai
dele nao s6 o que ele diz, mas também o que nao diz e assim pressupde,
promete, assimila e implica logicamente; o leitor preenche os espagos
vazios do texto, conecta o expresso com a intertextualidade, mediante
uma série de movimentos cooperativos.’ Noutras palavras, o texto
literario requer, por sua prépria natureza de texto, um tipo de leitura
interpretativa que lhe permite realizar todas as suas potencialidades
significantes.

Quando se efetua uma leitura do nao-dito nos poemas de
Chihuailaf e Lienlaf, descobre-se que, apesar de seu esfor¢o voluntario
por afirmar sua escritura apenas na tradi¢ao oral de suas comunidades,
ela ja se encontra entretecida com a tradigdo proveniente da Europa
que conforma a base da literatura hispano-americana.

Aquilo que é dito expressamente, nos poemas metapoéticos de
Chihuailaf e Lienlaf, é mapuche, mas o nao-dito é winka.

Em suas respectivas situagbes, esses poetas recorrem a
procedimentos e categorias da tradi¢do discursiva européia para
plasmar seus sentimentos e suas idéias: a escritura e o género lirico. A
partir deles, criam textos de dupla codificagdo que suscitam uma
referéncia plural, um duplo destinatario, um mapuche evidente e um
wingka invisivel.

Ao transformar o canto mapuche tradicional em poema escrito, sob
a forma de duplo registro lingiiistico e de acordo com as normas de
proveniéncia européia reguladoras do género, da métrica, do léxico e
da significagéo, esses poetas mapuches ultrapassam os limites de sua
propria etnoliteratura e criam uma textualidade hibrida, heterogénea,
polissémica. Nela, o falante torna-se dual, pois emite a mesma
mensagem através de dois c6édigos lingtiisticos diferentes (mapudungun
e espanhol) usados de forma simultinea, configurando um destinatario
também plural ou de carater sincrético ou mestigo, que deve apreciar
linguas e referéncias de culturas distintas colocadas em contato e em
processo de influéncia reciproca.
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Os poemas séo polivalentes, equivocos, ambiguos, pois parecem
configurar unicamente significados mapuches, mas na realidade isso é
s6 aparéncia.

O poema de Chihuailaf fala de um espago camponés mapuche mas,
a0 se observar com atengao o texto, percebem-se sérias interrogagdes
sobre a possibilidade de que suas referéncias sejam apenas
intraculturais, isto é, que apenas tenham significado no marco dacultura
mapuche e remetam a aspectos do mundo concebidos e interpretados
apenas com categorias indigenas: por exemplo, quem aniquilou os
assassinados que se guarda na memoria; em relagdo com quem e com
que esses jovens perderam a alma, ou seja, sua identidade mapuche; a
que se deve a melancolia do sujeito mapuche que fala. Ao mesmo tempo,
a imagem da poesia como chave, por que atrai como intertexto o “Arte
poética”, de Vicente Huidobro, e nio a fala, o canto ou os textos de
autores mapuches? Qual é a presenca invisivel, junto aos seres mapuches
desse poema?

Creio que a percepcao da presenca permanente do wingka, nos
textos mapuches, responde com precisao a essas dividas e, ao mesmo
tempo, define a condigao intercultural dessa discursividade literaria.

No poema de Chihuailaf, como nos de Queupul e de outros
escritores mapuches, essa presenca estd implicita; em troca, no poema
de Lienlaf torna-se evidente: trata-se da presenca do wingka invasor,
representado aqui pela figura de um velho professor cuja fungao ¢é
interatuar necessariamente com os mapuches. Por isso, todo o esforgo
do poeta para arrancar de si essa presenga odiosa é impossivel: ainda
que o deseje, o texto esta escrito contra um professor que surge a partir
de outra cultura e a traz consigo — portanto, ha referéncia inevitavel a
esse sujeito. O titulo do poema é muito significativo nesse sentido, ja
que mostra a contradi¢ao de um poeta que quer escrever a partir da
auséncia ou da anulagao do outro, mas nio pode evitar inclui-lo em
seu discurso: trata-se de uma rebeliao, o que supde a necessaria
existéncia de alguém contra quem rebelar-se.

Em conclusio, esses poemas fundam-se na problematica do outro
na construcio da propria identidade e dao a conhecer o estado atual
da arte verbal dos mapuches, a qual parece evoluir a partir da recusa do
estrangeiro e da defesa do proprio, no marco de uma concepgéo do
mundo mapuche como entidade independente, até uma
interculturalidade mais integradora e flexivel, que forma parte da
concepgao de um universo mais amplo em processo de hibridagao e
mesticagem. Essas produgoes constituem um testemunho formoso e
dolorido dos modos de apropriagéo e recusa que vao formando o tecido
intercultural caracteristico das sociedades da América do Sul.

Tradugio: Maria Antonieta Pereira
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Notas

! De sueiios azules y contrasueiios. p.50-51.
2 Despertou a ave de meu coragdo. p. 78-79.
3 ECO, 1981.
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Georg Otte

O texto e a feira
— uma leitura de Hugo Achugar

On voit aujourd "hui des populations de quelques
milliers d’habitants qui révent d‘indépendence.
La nation demeure la communauté “imaginée”
et désirée par excellence, méme sous la forme
d’entités non viables.

Pierre-André Taguicff

Hugo Achugar contradiz-se quando questiona a auto-imagem
proclamada do Uruguai como “campedn cultural” das Américas,
explicando tal atitude como uma maneira de o “pais petizo” compensar
seu sentimento de inferioridade.” Mesmo se o Uruguai nao é o pais
mais culto como quis a propaganda oficial, ha, no minimo, algo de
paradoxal na afirmagdo de uma pessoa culta dizer “nés ndo somos
(tdo) cultos”. Evidentemente, o paradoxo tem a ver com o conceito de
cultura, que pretendemos discutir aqui.

A prépria expressdo “campeao cultural”, tipica pela retérica oficial
do passado, ndo causa apenas um mal-estar pela arrogancia implicita,
mas por sua incompatibilidade interna. A cultura néao se presta a
competicdes, uma vez que néo se trata de uma grandeza quantitativa
que se compara através de medigoes. Felizmente, nunca havera
“campeonatos culturais” & maneira dos Jogos Olimpicos — ou Pan-
Americanos —, onde um pais possa acumular medalhas para se
considerar como a melhor cultura. Comparar duas culturas é como
comparar duas cores, e considerar uma cultura melhor que a outra é
como dizer que azul é melhor que amarelo. Por enquanto, a cultura da
competicao nao levou as nagdes a medir seu potencial cultural.

Mesmo assim, hd vencedores e perdedores. Baseados na forca
econdmica, politica e militar, os poderes do Hemisfério Norte reclamam
para sium “avanco cultural”, que nao deixa de ter um toque de cinismo,
uma vez que o “atraso” do Hemisfério Sul foi gerado pelo préprio
colonialismo. No entanto, “avango” e “atraso” também se baseiam num
parametro quantitativo, no caso temporal, que parte da implicagao neo-
colonialista de que o Sul teria que “alcancar” o Norte, como se existisse
apenas uma tnica via por onde a cultura teria que passar. Por melhores
que sejam as condi¢des materiais e estruturais da vida cultural nos
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paises mais “desenvolvidos”, a cultura dos outros paises ndo é menor,
porém simplesmente “outra”.

O préprio termo do “desenvolvimento”, ou entido do
“subdesenvolvimento” evidencia a facilidade com que critérios
quantitativos e qualitativos se confundem, uma vez que esse
desenvolvimento, mesmo quando é apenas econdmico ou tecnolégico,
da “prestigio” e inspira “respeito”, ou seja, provoca reagdes que vao
além de uma consideracdo puramente quantitativa. Expressées como
a do “desenvolvimento” mostram como a nossa linguagem, ela mesma
um sistema simb6lico, oblitera ao mesmo tempo a passagem dos fatos
concretos para o plano simbdlico. Na verdade, nés nao lidamos com
fatos concretos, mas sempre com sua simbolizagdo. Assim, o PIB de
um pajs, que seria um dado puramente numérico, evoca uma série de
conotagdes que vao muito além da quantidade nua e crua; o PIB virou
metafora.

Algo parecido ocorre com o tamanho do pais: seja ele grande como
o Brasil, seja ele pequeno como o Uruguai, o tamanbho fisico facilmente
se transforma numa meta-fisica, servindo como justificativa para uma
determinada postura politica. No caso do Uruguai, o “campeio
cultural” era o fundamento para desenvolver, via compensagio, um
tipo especifico de megalomania. Considerando-se como “basicamente
europeu”,® a “grandeza” do “pais petizo” consistiria em ser o melhor
representante da Europa (latina) na América Latina, sendo que “ser
europeu” significava ter “cultura”. Culturalmente, a colonizagao foi
um sucesso, uma vez que o grau de europeizagio foi adotado pela
propria col6nia como parametro pelo suposto nivel cultural.?

Fazendo a “critica cultural” do Uruguai, Hugo Achugar enfrenta
o dilema do intelectual de, por um lado, pertencer a essa cultura, ou
seja, de “cultivar” uma relagao afetiva com o préprio pais e refletir, por
outro lado, sobre ele. Mesmo se esse “sobre” nao significa
necessariamente que ele se coloque numa posigio superior, que ele se
posicione acima do seu pais e de seus conterraneos, a critica cultural,
como qualquer critica, exige, no minimo, um distanciamento que o
afasta das suas préprias origens.

O dilema do intelectual é que, ao contrario do ideal cientifico da
objetividade, ele se envolve passionalmente com o objeto observado.
Por um lado, ele pertence a “sua” cultura, por outro, ele se vé na
obrigagao de questionar as auto-imagens da mesma. Vendo diariamente
que o pais é outro, que o Outro nado tem seu lugar nessa auto-imagem,
ele assiste a uma situacdo contraditéria que se deve, também, a
existéncia de dois conceitos diferentes de cultura: “La nocién de cultura
que manejo (...) incluye, ademds de las llamadas ‘bellas letras’ y del
resto de manifestaciones artisticas tradicionales, aquellos elementos

242



discursivos que configuran la autoimagen que una comunidad ofrece
de si mesma”.}

Apoiado nos conceitos de “comunidade imaginada”, de Benedict
Anderson, de “comunidade interpretativa”, de Stanley Fish e dos
Estudos Culturais em geral, Achugar advoga um conceito de cultura
que dé conta da diferenca, da heterogeneidade e das culturas
marginalizadas pelo “centro”. De alguma forma, o Uruguai repete, no
plano interior, a colonizagao iniciada pela Espanha no plano mundial
quando reprime, através do sistema de educacdo e dos meios de
comunicacao, as manifestagoes culturais que fogem do padréo oficial:
“Tal tipo de totalidad, en verdad, es una abstraccién que no encuentra
sustento en la realidad (...) Tal totalidad coherente (...) se parece
demasiado peligrosamente a lo inerte, a lo muerto”*.

Achugar parece diferenciar entre vérios “tipos” de totalidade
quando rejeita a “totalidad coherente e rigida” (ibidem), dando a
entender que existem outros tipos, inclusive um tipo aceitdvel. O mesmo
acontece com o termo “coherente”, que, em espanhol — respeitando
possiveis diferencas culturais! — pode ter um uso um pouco diferente
do “coerente” em portugués. Achugar discute o conceito da
“coherencia” numa nota de rodapé,® admitindo uma ambivaléncia
inerente a esse termo, ambivaléncia esta que, provavelmente, valeria
também para o da totalidade. Em outras palavras: existiria uma “ma”
totalidade, impositiva, e uma “boa”, que permitiria considerar o
Uruguai simplesmente como um todo, mesmo se essa totalidade
refletisse apenas um “estado de animo, um proyecto, un sentimiento
que busca el nombre, su nombre.””

O Uruguai possui, portanto, uma unidade que se baseia num
sentimento um tanto vago, que, ao mesmo tempo, € uma certeza
inquestionavel para seus habitantes. Dai surpreende um pouco quando
Achugar afirma, em outro ensaio: “Tenemos, siempre hemos tenido,
una clara conciencia de ser pais puerto, pais-puerta de entrada y puerta
de salida.”® Mas essa “clara consciéncia”, que parece estar em
contradi¢do ao “sentimento” um tanto vago, é a consciéncia de um nao-
ser. O Uruguai, que talvez tenha tido as maiores taxas percentuais de
imigragdo da América Latina, é um pais de passagem, que, contrariando
a retdrica oficial, ndo se enquadra em conceitos fixos:

¢;Pais frontera o la frontera como pais? Todo pais, toda nacion presupone
la frontera. Fronteras espaciales, linguisticas, raciales o culturales. Pero
Uruguay es o ha sido hasta el presente la frontera misma. Y la frontera
por definicién es lo que abre y lo que cierra; lo inclusivo y lo excluyente;
es umbral, lugar de transito. (...) La frontera ha sido el pais y la frontera
es lo inestable, lo ambiguo, lo permanentemente dual.’

“Periferia de outras periferias”,”® o Uruguai, por enquanto, sé se
enquadra em categorias negativas, em nao-categorias, que restam da
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desconstrugdo da auto-imagem imposta. Ndo serd facil preencher o
vacuo deixado pela ditadura militar, uma vez que o vazio deixado
também é de natureza histérica. O fio da reflexao cultural rompeu-se e
o processo de reelaboragdo do passado é muito timido. A ditadura
realmente alcangou boa parte dos seus objetivos quando silenciou as
vozes dos seus criticos, pois, mesmo depois do seu fim, muitas delas
continuam mudas.

Infelizmente, o préprio Achugar nao dialoga com os autores pré-
ditadura — pelo menos nos textos aqui analisados. Apesar de varias
referéncias a “generacion del 45” e apesar da enumeragdo de muitos
nomes, 0 leitor ndo tem como formar uma idéia das suas preocupagées.
Mesmo os de renome internacional, como Onetti e Benedetti, sdo
mencionados apenas marginalmente. Sera que se trata de um caso de
ojeriza, muito en vogue atualmente, contra os “grandes nomes” que
centralizam e monopolizam a atengao do publico, marginalizando os
autores — e autoras — menos conhecidos?

Realmente, quem nao dialoga com ninguém também nao
marginaliza ninguém. O unico ensaio, dentre a duzia aqui analisada,
dedicado a um determinado autor, refere-se Ovidio, mais exatamente
ao mito de Eco e Narciso, em Metamorfoses. Trata-se, diga-se de
passagem, de um dos highlights da critica achugariana — néo por ter
escolhido um classico da literatura ocidental, mas por ser um exercicio
radical de critica, auto-critica e meta-critica. Relacionando o mito de
Narciso e a prépria idéia da metamorfose com a pratica da leitura e da
interpretagao, Achugar mostra que nao tem nenhum problema com os
“grandes nomes”.

Ele ndo tem nenhum problema porque mostra que o critico da
chamada “periferia” nao apenas pode contribuir para a compreensao
da obra de Ovidio, através de uma leitura inovadora, mas tem uma
preocupacao especial com o carater seletivo de cada uma das leituras
possiveis. Ovidio rima com olvido e a radicaliza¢io que acontece nesse
ensaio diz justamente respeito ao esquecimento:

la interpretacién es un didlogo, es un eco, es un poner la oreja para escuchar
lo que dice el texto, y es también silenciar, cambiar, metamorfosear, el
texto, la voz del outro; es todo eso y seguramente algo mas.

No he podido escapar a la tentacion de la coherencia y de la unidad. Para
ello he tenido que construir un relato. He construido un relato sobre el
relato de Ovidio asi como Ovidio construyé un relato sobre el relato de
Eco y Narciso. He desplazado interpretaciones, he silenciado y he
olvidado. He caido en la ilusion de la interpretacion y he tratado de escapar
a la traicién de la representacion, construyendo outra ilusién."

O critico da “periferia de outras periferias” parece ter uma
sensibilidade especial pela questao do esquecimento, uma vez que a
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periferia é algo como a “zona do esquecimento”, uma vez que o centro
sempre €, também, o centro da atengio. Se o critico do chamado “centro”
privilegia Narciso, sem maiores remorsos, em detrimento de Eco — ou
seja, marginaliza Eco —, o critico “periférico” sofre com tal
procedimento, perguntando-se, constantemente, se, com sua leitura,
nao estd caindo no mesmo pecado “de la coherencia y de la unidad”.
Realmente, 0 nosso critico cometeu um belo pecado e é bom que deixou
0s remorsos para o final, ja que os julgou indispensaveis.

Trata-se de remorsos da periferia, do receio de incorrer no mesmo
erro do centro, que “elige, olvida, clasifica, archiva, celebra”? — e
marginaliza. E compreensivel que a periferia ndo queira repetir os
mesmos erros do centro, no entanto, a inica garantia para nao errar é
ficar calado, é nao escrever nada. Talvez sirva de consolo que o
“olvidar”, por definigio, é um ato nio-intencional — “el olvido
impuesto”!?® é, no minimo, um oximoro — e que o esquecimento
passional, no caso por paixao pela obra analisada, ¢ algo perdoavel. O
amor é cego.

Mas néo ha necessidade nenhuma de consolar e de perdoar. Basta
voltar a questao da totalidade e de sua diferenciagdo. Todo texto é uma
totalidade, uma “coherencia”, uma unidade, assim como todo “relato”
sobre ele — como o presente sobre os “relatos” de Achugar — e todo
texto “elege, esquece, classifica”. A questdo nao é se um texto é uma
totalidade ou nao, mas se “assume” seu carater lacunar e “poroso”, se
ele se abre para todos os lados como a feira de Tristan Narvaja, o
mercado principal de Montevideo. Por que o texto néo faria parte dos
espacos “en si mismos también cerrados pero com fronteras porosas a
diferencia de la clausura fisica o temporal de los otros.”™

Entre “os outros” figura principalmente o shopping center. Um deles,
por uma ironia do planejamento urbano, foi construido no lugar de um
antigo presidio, sugerindo, assim, uma secreta continuidade dos espagos
fechados. O estudo cultural comparativo entre a feira tradicional e o
shopping, outro highlight da produgéo ensaistica de Achugar, nao é
apenas uma boa oportunidade para se pensar totalidades diferentes,
mas a0 mesmo tempo para se refletir sobre a questao da cultura ou das
culturas.

Da mesma maneira que uma totalidade pode perder sua
“porosidade” e se tornar totalitdria, “coherente e rigida”, toda tentativa
de homogeneizar a cultura, de transformar a vida cultural em cultura
representativa e tnica corre o risco de entrega-la “a lo inerte, a lo
muerto”."* E o caso do projeto de transformar a feira de Tristin Narvaja
em centro cultural e turistico, de congelar seu dinamismo préprio de
feira num “escendrio, que aspira a ser emblematico de nuestra cultura
y de un cierto imaginario hegeménico de la identidad, si no nacional,
montevideana”.!
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A feira de Tristan Narvaja, privilegiada pela sua localizagao central,
ameaga se tornar objeto de uma centralizagio que lhe confere o carater
de “campea” das feiras montevideanas, marginalizando ainda mais as
menores, as periféricas, entre as quais algumas possuem um caréter
“transgressor” e servem como pontos de encontro dos “marginais”. O
que, a primeira vista, parece ser uma medida bem-vinda para melhorar
a higiene e a seguranga, facilmente se transformara num espago que,
para garantir sua “limpeza”, dificulta a entrada dos “olvidados”. O
exército de varredores e segurangas de uniforme — o poder é
homogéneo até nos detalhes — nao atende apenas a um interesse
pratico, mas sempre tem um carater ostensivo que transcende os
objetivos imediatos.

A andlise “cultural” de Achugar deixa claro que a “coisa em si”
nao existe; ela pode até ser pressuposta como algo existente, mas a sua
compreensao, como na filosofia kantiana ou na semiética de Peirce
(herdeiro direto de Kant), sempre é determinada pela nossa “bagagem”
interpretativa. A inovagao da abordagem cultural — na esteira dos
Estudos Culturais — consiste na diferenciagdo da compreensio, de
acordo com o lugar de enunciagao. Tal diferenciagao era impensavel
para o filésofo alemado que nunca saiu da sua cidade natal de
Kénigsberg.

Se a “coisa em si” escapa ao nosso conhecimento, as “necessidades
basicas”, que dizem respeito a questdes da “sobrevivéncia”,” também
nao passam de um pressuposto — ou de um pretexto — para uma
perspectiva simbélica. Como no caso da higiene e da seguranga, a
“alimentag@o em si” nao existe. As préprias preferéncias alimenticias,
a escolha e a rejeicdo de determinados alimentos, ultrapassam os
critérios puramente nutritivos para adquirir logo uma dimensao
cultural. Tanto para o individuo quanto para determinados grupos, a
escolha do prato, e também do préprio restaurante, facilmente torna-
se uma questio de identidade. O fato de a rede McDonalds nao oferecer
carne-de-sol com mandioca é de natureza puramente cultural.

Centralizar também é cultura — uma cultura que se mostra muito
resistente mesmo quando as necessidades técnicas e administrativas
falam em favor da descentralizagio. O centralismo, além de ser uma
tradicao “latina” que remonta até o Império Romano e seu aparato
juridico-administrativo, ¢ uma heranga deixada pelo colonizador que
procurou o controle maximo do pais através de um minimo de esforgo.
Dar autonomia a periferia significa fragmentar o poder e abrir o caminho
para seu desmantelamento.

Centralizar, em si, ndo é ruim nem bom, mesmo porque a
descentralizagio leva a criagio de subcentros que voltam a apresentar
0s mesmos riscos. As necessidades s6cio-econdmicas ndo permitem uma
pulverizagéo dos centros, e tudo indica que as “necessidades culturais”,
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como a de se atribuir uma determinada identidade, nao se satisfazem
sem um minimo de centralizagio, ou seja, sem os lugares onde as
identidades se concentram e se cultivam. Uma vez que a escolha do
lugar que o individuo freqiienta nao é resultado apenas de uma
necessidade basica — ai ndo haveria escolha —, a opgao por uma
determinada identidade também passa por “(sub) centros culturais”.

As feiras se oferecem como locais culturais por serem lugares da
“troca cultural”, por serem lugares comunicantes e lugares da
comunicagao. Elas comunicam com o espago externo por serem de facil
acesso, e internamente, por um conjunto de “lugares comunicantes”,
ligados por uma rede de corredores e passagens. Ao mesmo tempo,
sao (sub) centros de comunicagao que passam por uma renovagao didria
devido ao fluxo de seu publico. A atmosfera da feira, sua identidade,
constitui-se através de entrada e saida permanentes, através da
permanéncia dindmica — ou do dinamismo permanente? — de seus
usuarios.

A feira é esse “lugar de transito” que Achugar vé no préprio
Uruguai, um lugar “poroso”, “instavel” e “ambiguo”'® que néao
comporta centralizacbes. Se se considerar o pais — apesar de “petizo”
— como uma enorme feira cultural, nada seria mais nocivo a vida
cultural que a tentativa de atrelar as diversas manifestagdes culturais a
uma instancia central e de centralizar a topografia cultural num lugar
principal, como acontece no caso da “classica redugao de Uruguai igual
a Montevidéu”."” A vida cultural, que nasce na periferia e é renovadaa
partir desta periferia, corre o risco de morrer, assim que o poder central
e oficial se interessa por ela. Pelo menos corre o risco de se transformar
numa parddia, como no caso dos diversos eventos folcléricos,
organizados pelas centrais de turismo.

Se a cultura de um pais (de uma cidade como Montevidéu, de
uma regiao como o Mercosul) é algo periférico, sua totalidade ndo pode
ser pensada como “coherente y rigida”.?* Com seus subcentros
espalhados pelo pais, o conjunto cultural se assemelha mais as estrelas
de uma constelagao do que aos satélites de um planeta. E a diversidade
do “singular-extremo”? da constelagdo que confere uma identidade a
essa totalidade, sendo sua singularidade um resultado da posigao
“extrema”, isto é, periférica, de cada uma das suas estrelas. A
constelagao tem no seu centro um vazio — ou entdo: nio tem centro.

E de se perguntar se o modelo da constelacio também nao seria
mais adequado para a cultura ocidental, j4 que a oposigao centro x
periferia tornou-se um mero jogo metafdrico para o desnivel entre vozes
mais poderosas e menos poderosas, entre vozes em inglés e em
espanhol. Achugar da uma visdo bastante restrita dessa oposigao
quando, no seu ensaio “Leones, cazadores y historiadores”,? localiza
esse “centro” nos departamentos latino-americanistas dos Estados
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Unidos. Falando da “construgdo da América Latina a partir do centro”
pelos intelectuais “English speaking”, ele provavelmente esta
considerando esses departamentos como o lugar da construgio de
conceitos que s3o aplicados a uma realidade latino-americana, que, na
verdade, ainda esta em “busca do seu nome”. O “centro” é o lugar do
poder, inclusive do poder da construgéao de conceitos.

Todo conceito produz um efeito nivelador. No entanto, esse
nivelamento se torna especialmente doloroso quando aplicado a
comunidades periféricas que, por sua vez, ndo tém o poder de se afirmar
através de conceitos préprios. O conceito ndo apenas centraliza um
determinado ntiimero de fendmenos, mas sua imposi¢ao €, a0 mesmo
tempo, resultado do desnivel entre culturas mais prestigiadas e culturas
menos prestigiadas, entre vencedores e perdedores culturais. Assim, a
aplicagdo niveladora do conceito do “pés-colonialismo” tanto aos paises
do Commonwealth quanto a América Latina é extremamente
questiondvel.

No entanto, ndo ha como nao usar conceitos. E o uso indiscriminado
do conceito “centro”, por Achugar, mostra que ele ndo escapa de
homogeneizagbes conceituais. O “centro” é tudo onde ha concentragao
de poder e passa a ser uma espécie de saco de pancada no qual se
descontam todos os males sofridos pela “periferia”. A partir dai, torna-
se dificil a tentativa de distinguir o centro, na acep¢ao das metrépoles
coloniais e neo-coloniais, dos nucleos de poder dentro desses centros:
“el centro también tiene sus periferias. Es posible encontrar grupos
hegeménicos y subalteros en el centro. (...) el centro a nivel simbélico y
discursivo estd atravesado hoy en dia por las categorias de género, de
raza, de orientacién sexual, ademas de las econémicas y sociales”.®

O pleonasmo do centro que “também” tem suas periferias mostra
que Achugar mistura a questao geo-politica, “horizontal”, com a questao
do poder social, “vertical”, dentro de um mesmo espago, onde a divisao
entre centro x periferia serve apenas como metéafora para designar
diferencas de poder. Achugar questiona essa nova forma de
universalismo, mas nao explica qual seria a especificidade do centro
que ele questiona. Provavelmente, a especificidade estaria na
abordagem cultural, que se diferencia da abordagem puramente sécio-
econdmica justamente por uma visao “horizontal”, estabelecendo uma
diferenciagdo de acordo com espagos culturais e ndo de acordo com
uma divisdo “vertical”. Essa ultima, por mais critica que seja, leva a
uma nova universalizagdo quando divide o mundo inteiro em
opressores e oprimidos. Talvez seja esse um dos motivos porque
Achugar nao consegue, ou ndo quer, retomar o fio histérico da tradigao
critica, pois os conceitos marxistas nao ofereciam elementos adequados
para levar em consideragao as peculiaridades culturais.
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O universalismo que une novamente o centro e a periferia através
de uma sub-divisio em grupos periféricos, ou seja, através da
“enumeracidn, a esta altura casi canénica, de los sujetos discursivo-
sociales (...) mujer, homosexuales, negros, indios (...)”,* nao é nenhuma
solucdo. Defender esses grupos é tao justo como o interesse dos
pesquisadores norte-americanos pela América Latina; os “sub
universais” que sdo criados a partir dessa postura “politicamente
correta”, no entanto, ndo sao0 menos niveladores que os “grandes”
universais, principalmente quando sao repetidos com uma inabalavel
insisténcia (a repetigao é a universalizagdo no tempo). Talvez sejam até
piores porque aparecem sob a méscara da différance.

Diferenciar tem seus limites e a defesa do heterogéneo néo pode
levar a “exacerbacao da distingado”,* a uma pulverizagao para chegar
a casos individuais. Diferenciar até a ultima instancia da diferenciagao
¢ ilusério, mesmo porque falar de um caso individual significa identifica-
lo através de conceitos e nivela-lo com outros casos. A inércia inerente
aos conceitos nao significa que nao sejam suscetiveis a modificagOes.
Essas modificacdes podem ser provocadas pelos proprios fendmenos,
que nio se enquadram mais nos conceitos habituais, ou pela
comunicacio entre os usuarios dos conceitos.

Achugar privilegia o primeiro motivo quando articula o mal-estar
diante dos conceitos existentes e o descontentamento com sua imposigao
por parte do “centro”. Nao ha — pelo menos nos textos aqui analisados
— nenhum dialogo com criticos contemporaneos (do Uruguai ou da
América Latina), nem com os do passado, muito menos com 0s do
chamado “centro”, que procurasse uma discusséo dos conceitos em
uso. A recusa dos conceitos impostos pode ser muito justa, mas deixa
um certo vazio quando nao é seguida por novas abordagens. A mera
rejeicao da tutela centrista parece levar a um fechamento, que acaba
num fechamento até dos criticos “periféricos” entre si. A falta de
comunicacio entre as universidades latino-americanas, esses subcentros
culturais do continente, certamente tem suas razdes na notdria falta de
apoio financeiro. No entanto, a falta de “trocas culturais” também se
deve a uma falta de abertura.

Voltando A feliz comparagdo que Achugar faz entre os shopping
centers e as feiras tradicionais, as nossas universidades e sua produgéao
intelectual se parecem mais com as primeiras. Falta a “porosidade” da
instituicao tanto com relagdo a prépria sociedade quanto com relagao
as outras instituicdes, e a maioria dos textos, ao invés de se abrir para
outros textos, limita-se a uma postura defensiva contra as reais e
eventuais imposi¢des de um misterioso “centro”. Falta a “cultura” da
feira nos campi e nos textos, um entra-e-sai permanente que serviria
para a formagao e a “alimentagéo” de identidades; é bom lembrar que
nao é apenas a feira que alimenta seus usuarios, mas que esses, também,
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alimentam a feira, conferindo-lhe um determinado caréater, para nao
dizer: uma identidade.

Notas
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